《时光手札》爱画画的猫

21、第 21 章 2019年

　　2019年1月19日星期六阴

　　来北京四个多月了。

　　大学生活早已步入正轨。上课、作业、考试、社团，每一项都按部就班。我和沈砚清保持着一个月见两三次的频率，平时靠视频和消息维系。日子不算容易，但也没有想象中那么难。

　　今天他本来要来的。上周就约好了，周六来人大找我，待一整天。我把这一天空出来了，推掉了社团活动，提前写完了作业，早上洗了头，换了他喜欢的那件白色毛衣。

　　我在宿舍等他。

　　八点发消息问他出发了吗，没回。九点又发了一条，还是没回。十点打电话，没人接。十一点再打，还是没人接。

　　舍友问我你男朋友还没来？我说可能有事。

　　十二点，手机终于响了。他的消息只有一句话。

　　“今天来不了了。临时有事。”

　　六个字。没有解释，没有道歉。我盯着屏幕看了十几秒，打了几个字又删掉。

　　“什么事？”

　　过了几分钟他回：“朋友的事。走不开。”

　　朋友的事。走不开。

　　我放下手机，坐在床边。白色毛衣换下来了，叠好放在椅子上。头发扎起来又散开，散开又扎起来。宿舍里很安静，舍友出去吃饭了。

　　我在想一个问题——朋友的事比我重要吗？

　　这个念头一出来，我就觉得不应该。他肯定不是故意的。他一定有他的理由。

　　但那种被放鸽子的感觉堵在胸口，闷闷的，吐不出来也咽不下去。

　　2019年1月20日星期日晴

　　一整天没有联系。

　　我没有给他发消息，他也没有给我发。手机安安静静的，屏幕暗着，像一块黑色的砖头。

　　我翻来覆去地看昨天的聊天记录。他说“今天来不了了，临时有事”，我说“什么事”，他说“朋友的事，走不开”，然后就没了。他没再解释，我没再追问。

　　对话停在那里，像一条断掉的路。

　　晚上舍友问我是不是跟男朋友吵架了。我说没有。她说不吵架怎么不打电话。我说他忙。

　　她看我的表情，没再问。

　　躺在床上的时候我一直在想，是不是我太在意了？不就是一次见面取消了吗？以前放假、补课、考试，我们也有过很久见不到的时候。那时候不觉得什么，因为知道他还在那里，在学校，在教室，在我旁边。现在不一样了。他在北大的校园里，那里很大，有很多人，有很多事。我在人大的校园里，隔了四十分钟的车程。以前隔一个过道，现在隔一个城区。

　　那六字消息在我脑子里转了一整天。“朋友的事，走不开。”什么朋友？什么事？为什么走不开？我甚至不认识他的大学朋友。我不知道他和谁一起吃饭、和谁一起上课、和谁一起打球。他的生活里有很多我不知道的事。

　　我忽然发现，我对他的大学生活一无所知。

　　这个发现让我害怕。

　　2019年1月21日星期一 晴

　　第三天。

　　他还是没有消息。我也没有发。

　　我们从来没有这么久不说话。以前每天至少有一条晚安，有时候是一句话，有时候是一句诗，有时候只是一个标点符号。他说句号的意思是“今天想说的都写在脸上了”。

　　三天了。三个句号都没有。

　　上课的时候我走神了。教授在讲文物修复的伦理问题，我一个字都没听进去。笔记本上画了一朵花，花瓣旁边写了两个字——砚清。写完又划掉了。

　　舍友问我最近怎么了，魂不守舍的。我说没事。

　　中午在食堂吃饭，吃到一半忽然反胃。不是身体不舒服，是胸口太堵了，堵到吃不下东西。我把餐盘收了，买了杯豆浆坐在食堂门口喝。豆浆是甜的，但喝不出味道。

　　回到宿舍翻手札。从第一本翻到第三本。银杏叶还在，加油纸条还在，干花还在。那些东西都好好的，夹在纸页中间，和当初放进去的时候一模一样。东西没变，人变了吗？

　　我不知道。

　　2019年1月22日星期二晴

　　第四天。

　　下午他发了一条消息。“这周六来找你。”

　　九个字。没有道歉，没有解释，没有问我在不在、方不方便。只是通知我他要来。

　　我看着那条消息，心里有什么东西被戳了一下。不是疼，是涩。

　　“你没什么要跟我说的吗？”我打了这行字，看了几秒，发出去。

　　他过了五分钟才回。

　　“说什么？”

　　“上周六怎么回事。”

　　“朋友出了点事，我去帮忙。手机没电了，没来得及跟你说。”

　　“什么朋友？什么事？”

　　“陈屿。他家里出了急事，我陪了他一天。”

　　陈屿。这个名字我听过。沈砚清的大学室友，学考古的。他提起过一两次，说人不错，爱打篮球。

　　我没有再问。不是信了，是不知道怎么问了。他的解释听起来很合理。朋友出事，帮忙，手机没电。每一句都说得通，但就是觉得哪里不对。

　　对得不对。

　　就是那种感觉。每一个理由都站得住脚，但站在一起就让人不舒服。他陪朋友一整天，整整一天，手机一直没电。朋友出事了，他走不开，他连发一条消息的时间都没有。

　　我不是不相信他。我是不相信那个“没时间”。

　　但我没有说出这些话。

　　“知道了。周六见。”我发过去。

　　他回了一个“好”。

　　2019年1月26日星期六晴

　　他来了。

　　还是那件浅蓝色衬衫，还是那个深灰色书包。他站在人大东门，阳光落在他身上，和以前一样。但我看到他的一瞬间，心里的那种涩没有消失。

　　他看到我，笑了一下。

　　我没有笑。

　　他愣了一下。

　　“怎么了？”他问。

　　“没怎么。”

　　“你脸色不好。”

　　“没睡好。”

　　我们往校园里走。他伸手来牵我，我让他牵了。但他的手很热，我的手很凉，握在一起的时候温度不一样。以前不会注意这些，今天注意到了。

　　在食堂吃饭的时候，他坐在对面。我低着头吃面，没说话。他也没说话。两个人之间的沉默和以前不一样了。以前的沉默是舒服的，不用说话也知道对方在想什么。今天的沉默是硬的，像一堵墙。

　　“林晚宁。”他放下筷子。

　　“嗯。”

　　“你是不是还在生气？”

　　“没有。”

　　“你在生气。”

　　我放下筷子，看着他。

　　“沈砚清，我不是生气。我是不知道你在想什么。你朋友出事，你陪他，我可以理解。但你一整天没有消息。我等了你一上午，发了好几条消息，打了好几个电话。你说手机没电，那你在陪他的时候，找不到一个充电的地方？找不到一个人借手机给我发条消息？”

　　他一言不发。

　　“我不是不让你陪朋友。我只是想知道你在哪、在做什么、什么时候回来。你不说，我会担心。担心完了会难过。难过完了会想你是不是不在乎我了。”

　　我的声音在发抖。

　　“我没有不在乎你。”他说。

　　“那为什么不说？”

　　“我不知道该怎么说。”

　　“不知道该怎么说就不说了？”

　　他沉默了。

　　食堂里人来人往，没有人注意我们。我把手从他手里抽出来。

　　“沈砚清，我一直在想一件事。来北京以后，你的生活里有很多我不知道的事。你认识了很多新朋友，去了很多新地方，做了很多新的事情。这些我都不知道。你不说，我不问，我们就越来越远。”

　　他的手指动了一下，但没有来握我的手。

　　“我不是不想说。”他的声音很低，“是不知道从哪里说起。大学和高中不一样。高中每天见面，什么事不用说你也知道。大学隔那么远，我不知道哪些事值得说、哪些事不重要。”

　　“你说的每一件事都值得。”

　　“我怕你觉得烦。”

　　“你什么时候怕过这个？”

　　他没有回答。

　　食堂里的人越来越少了。午饭时间快过了，阿姨开始擦桌子。我们坐在那里，沉默了很久。

　　“沈砚清，我不是要你报备你的每一天。我只是想知道你过得好不好、开不开心、有没有想我。”

　　“我一直都想你。”

　　“那你说啊。”

　　他的眼眶红了。

　　我把筷子拿起来又放下，面已经凉了，汤上浮着一层油。

　　“以后我多说。”他说。

　　“你说了，我就信。”

　　“你呢？你也跟我说。你的事，我都想知道。”

　　“好。”

　　我们又沉默了一会儿。这次沉默不一样了。墙在慢慢变薄。

　　“上周六的事，对不起。”他说。

　　“你朋友的事处理好了吗？”

　　“处理好了。”

　　“那就行。”

　　他伸出手，我没躲。他把我的手重新握在手心里，这次我没有抽出来。

　　“林晚宁。”

　　“嗯。”

　　“我不太会表达。有时候事情太多，我不知道先说哪件。有时候怕你担心，就不说了。但你不问，我又觉得你不在乎。”

　　“我在乎。”

　　“我知道。但我会忘。你生气的时候我才能想起来。”

　　我看着他，他的眼睛很认真，没有闪躲，没有敷衍。

　　“那你记住了，”我说，“我在乎你说每一句话。哪怕是今天吃了什么、上了什么课、看到了什么好笑的事。你说了，我就觉得你在旁边。”

　　“记住了。”

　　他握紧了我的手。

　　2019年1月27日星期日晴

　　他今天还在。

　　本来打算昨天来的昨天走的。他说不想走，多待一天。我没有拒绝。

　　早上他骑车载我去了圆明园。冬天的圆明园很萧瑟，湖面结了冰，树枝光秃秃的。西洋楼遗址那边游客很少，只有几个拿着相机拍照的人。

　　我们走在碎石路上，他的手插在我的大衣口袋里，握着我的手。

　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”

　　“你鼻子红了。”

　　“那是冻的。”

　　我们在遗址前面站了一会儿。大水法的残垣断壁立在那里，石头被风蚀得坑坑洼洼。几百年的东西，碎了还是好看。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“以后有事就跟我说。好的坏的都行。你不说，我会乱想。乱想多了就变成猜疑。猜疑多了就变成隔阂。隔阂多了就……”

　　他没有让我说完。

　　“不会。”他说，“以后不会了。”

　　我点点头。

　　风从湖面吹过来，很冷。他帮我拢了拢围巾。围巾还是当年那条，烟灰色的，织得松松垮垮。他一直戴着，我也一直戴着。两条围巾都起球了，边角也脱线了，但还在。

　　圆明园逛完以后他送我到学校门口。这次他没有急着走，在校门口站了一会儿。

　　“下周末还来。”他说。

　　“你不是要准备期末考试吗？”

　　“不耽误。来看你的时间总有。”

　　我看着他，他看着我。谁都没有先转身。

　　“你先走。”我说。

　　“你先。”

　　“你先回北大。”

　　“你先回宿舍。”

　　我们站在门口，像两个推来推去的孩子。最后他往前走了一步，抱了我一下，抱得很紧。他的下巴抵在我的头顶，呼吸穿过我的头发。

　　“林晚宁，上周六的事不会再发生了。”

　　“我知道。”

　　“你不信？听你的语气还是不信。”

　　“我信。你说我就信。”

　　他松开手，转身走了。这次没有回头。我知道他为什么没有回头，因为他怕回头了就走不了了。

　　我站在校门口，看着他的背影。人群里他走得很快，浅蓝色的衬衫很快被吞没了。

　　回到宿舍，我把手札翻开。

　　“2019年1月26日。我们第一次吵架。不，不算吵架，连大声说话都没有。我们都不是会大声说话的人。但那种沉默比吵架更难受。不说话的时候我在想他在干什么，他在想我为什么不说话。两个人都猜，猜来猜去都猜不到。后来他把事情说了。不是什么大事，朋友出事他帮忙，手机没电回不了消息。说得通。但我气的不是他不来，是他不说。不说就不知道。不知道就会乱想。乱想多了就远了。他说明白了。以后会多说。我说我相信他。是真的相信。不是妥协，不是算了，是真的相信。因为他是沈砚清。沈砚清不会骗我。”