《时光手札》爱画画的猫

2、同桌的你 2016年

　　2016年9月13日星期二晴

　　成为沈砚清同桌的第二天。

　　我发现自己开始在意一些以前不会在意的事情。

　　比如，今天早上出门前，我在镜子前多站了两分钟。我妈看见了，问我是不是要参加什么活动，我说没有，就是觉得刘海有点长了。我妈狐疑地看了我一眼，没再说什么。

　　到了学校，沈砚清已经坐在座位上了。他在看书，不是我课本上的那种书，是一本我没见过的、封面泛黄的旧书。我瞥了一眼书名，是《古文观止》。

　　他看书的样子很专注，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，像是进入了另一个世界。

　　我轻手轻脚地放下书包，不想打扰他。但他还是察觉了，抬起头看了我一眼，说了声“早”。

　　“早。”我说。

　　然后我们就不说话了。

　　不是那种尴尬的沉默，而是一种……很自然的安静。他在看他的书，我在整理我的课本，各做各的事，但中间那条缝隙好像变窄了一点点。

　　上午第二节是英语课，英语老师让我们两两一组练习对话。按照座次，我和沈砚清自然分到了一起。

　　对话的内容很简单，是关于介绍家乡的。我的口语还算可以，但声音总是放不开，一紧张就变小。沈砚清倒是说得很好，发音标准，语调自然，不像在念书，更像在跟人聊天。

　　轮到我的时候，我磕磕绊绊地说了几句，声音小得大概只有自己能听见。

　　“没关系，慢一点。”他忽然说，声音不大，但很清晰，像是专门说给我一个人听的。

　　我深吸一口气，又试了一遍。

　　这次好多了。

　　“很好。”他说，嘴角弯了一下。

　　一个单词，一个很淡的笑容，但我感觉自己好像多了一点信心。

　　中午和周小雨吃饭的时候，她神秘兮兮地凑过来问：“跟你新同桌相处得怎么样？”

　　“挺好的。”我说。

　　“就‘挺好的’？”周小雨不满意，“细节呢？细节！”

　　“什么细节？”

　　“比如他上课会不会偷偷看手机？会不会抖腿？会不会有奇怪的癖好？”周小雨掰着手指头数，“这些都很重要的，万一你摊上一个奇葩同桌呢？”

　　我回想了一下沈砚清的样子。

　　“他不看手机，不抖腿，也没什么奇怪的癖好。”我说，“他就是……很安静。安静到有时候我会忘记旁边坐了个人。”

　　“这听起来怎么有点可怕？跟鬼同桌似的。”

　　我被她逗笑了：“不是那种安静！就是……他不制造多余的噪音，但你只要转头，他就在那里。像……像一棵树。”

　　“行吧，你喜欢树就好。”周小雨咬着筷子，意味深长地看着我。

　　“什么叫我喜欢？我只是在描述事实。”

　　“我又没说你喜欢，你这么激动干嘛？”

　　我决定不跟她聊了。

　　但这姑娘说的有一件事确实提醒了我——我好像确实很在意沈砚清的一举一动。

　　他在看什么书，他在做什么题，他今天喝了几次水，他有没有看我……等等，我为什么要想他有没有看我？

　　林晚宁，你清醒一点。

　　2016年9月14日星期三阴

　　今天有一件很丢脸的事。

　　下午自习课，我做英语阅读的时候犯困，眼皮越来越重，越来越重，最后实在撑不住了，趴在桌上睡着了。

　　也不知道睡了多久，迷迷糊糊醒来的时候，先闻到一股洗衣液的清香味，很近。

　　我猛地抬起头。

　　沈砚清就坐在旁边，离我很近。他正在往我这边递什么东西，被我突然的动作吓了一跳，手僵在半空中。

　　我顺着他的手看过去——是一件校服外套。

　　他的校服外套。

　　“你……冷吗？”他问，语气有点不太自然。

　　“啊？”我大脑还在重启。

　　“我看你睡着了，空调开得有点大，怕你着凉。”他顿了顿，“但还没盖上去，你就醒了。”

　　我的脸“腾”地一下红了。

　　我居然在自习课上睡着了，还差点被他盖衣服？

　　“不、不用了，我不冷。”我飞快地说，然后假装很忙地翻课本。

　　沈砚清“嗯”了一声，把外套收回去，搭在自己腿上。

　　我低下头假装看书，心跳得像打鼓。余光瞥到他转过去写作业，耳朵尖好像有一点点红。

　　也许是我看错了。

　　但也许不是。

　　放学后周小雨拉着我一起走，一开口就是：“听说你今天自习课睡着啦？”

　　“你怎么知道？”我惊了。

　　“赵铭看见了，告诉我的。”周小雨笑得一脸坏，“赵铭说，你同桌本来在看书，看了你一眼，就默默脱了外套准备给你盖上。结果你快了一步，醒了。赵铭说那个画面特别好笑，你同桌举着外套愣在那里，像在献哈达。”

　　我：“……赵铭能不能别到处说。”

　　“所以是真的？”

　　我沉默了两秒，点了点头。

　　周小雨发出一声意味深长的“哦～”。

　　“他是不是对你有意思啊？”她压低声音。

　　“别瞎说。”我拍了她一下，“他就是人好，换别人睡着了，他也会盖的。”

　　“是吗？”周小雨挑眉，“那你明天试试，看赵铭睡着了，他会不会盖。”

　　“……你有病吧。”

　　但我心里确实在想一件事。

　　沈砚清真的是对谁都这样吗？

　　还是说，只是对我？

　　这个念头一冒出来，我就赶紧把它按了回去。

　　林晚宁，别想了，越想越错。

　　2016年9月15日星期四晴

　　今天换座位后第一次数学测验。

　　不算正式的考试，就是随堂小测，但数学老师说成绩要计入平时分，所以大家都很认真。

　　我数学不算差，但也不算顶尖，每次考试都会有点紧张。尤其碰到最后一道大题，经常一慌就卡住。

　　这次也一样。

　　前面的题做完了，最后一道题是函数题，我看了看，有点思路，但又不太确定。草稿纸上写写画画了好几遍，越算越乱。

　　沈砚清在旁边做题做得很安静。我看了一眼他的卷子，最后一道大题他已经写满了，字迹工整得像印刷体。

　　他感受到我的目光，偏过头看了我一眼。

　　我赶紧把视线收回来。

　　然后我发现，他把他草稿纸上最后一道题的过程撕下来了一小条，推到我的桌角上，用笔袋压着。

　　上面只写了几个字：“先求导，再代值。”

　　不是直接把答案给我，而是点了一下思路。

　　我顺着他的提示往下做，果然做出来了。

　　交完卷子，我把那纸条还给他，小声说：“谢谢。”

　　“没关系。”他说，“但下次你要自己先试，我的提示不一定对。”

　　“你的提示是对的。”

　　“那只是凑巧。”他低头收拾笔袋。

　　我发现他不喜欢被夸。每次我或者别人夸他，他都会找各种理由把功劳推掉。不是谦虚的那种推掉，而是一种……他真的觉得自己只是做了应该做的事。

　　下课后，周小雨跑过来找我借课本，顺带扫了一眼沈砚清的方向。

　　“你俩现在配合挺默契啊。”她翻着我的课本说。

　　“什么配合？”

　　“他给你递纸条，你做题。”周小雨模仿柯南的语气，“这难道就是传说中的‘精神交流’？”

　　“你再胡说我就把你的秘密说出去。”

　　“什么秘密？”

　　“你初二的时候给隔壁班男生写过情书。”

　　周小雨当场捂住了我的嘴。

　　沈砚清在旁边似乎听到了我们的对话，低头笑了一下。

　　他虽然低着头，但我还是看到了那个笑容。

　　很轻，很快，像风吹过湖面的涟漪。

　　但是很好看。

　　2016年9月18日星期日晴

　　（补上周六的日记）

　　周六学校补课，最后一节课是体育课。

　　男生打篮球，女生自由活动。我和周小雨坐在操场边的台阶上看他们打球。

　　沈砚清也上场了。

　　说实话，我没想到他打篮球还挺厉害的。他平时看着文文静静的，动作也不大，但投篮很准，运球也很稳。他不是那种横冲直撞的打法，而是很聪明地找空位、传球、投篮，整个过程行云流水，不费什么力气。

　　“你同桌可以啊。”周小雨说，“长得帅，成绩好，还会打篮球，这是要抢全校女生的心啊。”

　　我没接话。

　　我的视线一直跟着他跑。

　　他打完半场下来喝水，用袖子擦了一下额头的汗，仰起头灌了半瓶水。喉结上下动了动。

　　我飞快地把脸转开。

　　心又跳快了。

　　这是第几次了？每次看他都会这样，我觉得自己大概生病了。

　　快下课的时候，体育老师让大家集合做放松操。

　　沈砚清站在我前面一排，隔了几个人。他的校服后背湿了一大片，汗水把布料贴在背上，隐约能看到肩膀和肩胛骨的轮廓。

　　我只是看了一眼。

　　真的只是一眼。

　　然后我又把脸转开了。

　　回到家，我洗完澡坐在书桌前，手札翻开，握着笔不知道写什么。

　　最后只写了一句话：

　　“我觉得我可能遇到麻烦了。”

　　然后划掉了。

　　又写了一句：

　　“我觉得我好像喜欢上沈砚清了。”

　　盯着这句话看了很久，没有划掉。

　　2016年9月19日星期一 阴

　　今天发生了一件很突然的事。

　　不对，应该说是一个很突然的瞬间。

　　上午课间，我从包里拿水杯的时候，钢笔不小心从桌上滚了下去，掉在了地上。

　　就在我弯腰要去捡的时候，沈砚清比我快了一步。

　　他从地上捡起钢笔，递给我。

　　“给。”

　　我也伸出了手。

　　我的指尖碰到了他的指尖。

　　只是一瞬间。

　　但那一瞬间，我感觉他的指尖凉凉的，很干燥，像秋天晾干的叶子。

　　而我自己的指尖，烫得像要烧起来。

　　两个人同时愣住了。

　　大概只有一两秒，我们同时松手，钢笔又掉在了地上。清脆的“啪”一声，在安静的教室里显得格外响亮。

　　“对不起。”他说。

　　“是我没拿稳。”我说。

　　我们又同时弯腰去捡，这次他的手缩得快，我拿到了钢笔。

　　“谢谢。”我紧紧握住钢笔，像是握住了自己扑通扑通的心跳。

　　“不用谢。”他说。

　　后来那一整节课，我都没怎么听进去。不是因为走神，而是因为我的手指尖一直在发烫，像是被烙了一个印记。

　　那个触碰太过短暂，但那种温度，我想我会记得很久。

　　我在手札上写下今天的日期，又在旁边画了两只手，指尖碰在一起。

　　然后合上本子，不敢再看。

　　2016年9月20日星期二晴

　　成为沈砚清同桌的第二周。

　　日子好像开始有了一种固定的节奏。

　　每天早上我到教室的时候，他基本都已经在了。有时候在看书，有时候在做题，有时候只是安静地坐着。我放下书包的时候，他会说一声“早”，我也说“早”。

　　上课的时候，我们各自听课、做笔记，偶尔交换一下笔记看看。下课的时候，他看书，我也看书。放学的时候，他会跟我说“明天见”，我也说“明天见”。

　　很平淡，很重复，很日常。

　　但我喜欢这种日常。

　　今天放学的时候，下了雨。

　　我没有带伞，站在教学楼门口的廊檐下等雨停。周小雨已经被她妈妈接走了，其他人也陆陆续续离开，只剩我一个人站在那里。

　　雨越下越大，看样子一时半会儿停不了。

　　“林晚宁。”

　　我转过头，沈砚清不知道什么时候也走到了门口。他手里拿着一把深蓝色的折叠伞，看着我。

　　“你没带伞？”他问。

　　“嗯，早上出门的时候没看天气预报。”

　　他沉默了一下，然后把伞递过来：“你用这把。”

　　“那你呢？”

　　“我骑自行车，淋一点没关系。”他说这话的时候，雨正瓢泼似的往下倒。

　　“那怎么行？你淋感冒了怎么办？”我着急了。

　　“不会的。”他说，“我身体还可以。”

　　他走了两步，又停下来，转过身看我。

　　“或者，”他顿了顿，声音比平时低了一点，几乎是自言自语地说，“如果你不介意的话……我们可以一起走。”

　　一起撑一把伞。

　　一起走。

　　我脑子里飞快地转了一下这个画面，然后脸就红了。

　　“我……不介意。”我说。

　　于是，我们撑着一把不算大的伞，走进了雨里。

　　他撑着伞，伞面朝我这边倾斜了很多。我走在他右边，肩膀靠得很近。雨声很大，打在伞面上噼里啪啦地响，但我却能清楚地听到他的呼吸声，很近，很轻。

　　我们走到学校门口，要分开了。

　　“你家住哪个方向？”他问。

　　“往左。”

　　“我往右。”他说，然后把伞塞到我手里，“伞你拿着吧。”

　　“那你怎么办？”

　　“我跑回去就行。”他说，“不远。”

　　“可是——”

　　“林晚宁。”他看着我，雨水顺着他的额发往下滴，镜片上全是水珠，但他的眼睛很亮，“拿着吧。”

　　他转身就跑。

　　雨幕里，他的背影很快变得模糊。白色的校服被雨打湿，贴在身上，他跑得很快，几步就跑出了我的视线。

　　我站在雨中，手里握着那把伞，伞柄上还有他手心的温度。

　　回到家，我浑身湿了半边——那把伞虽然朝我这边倾斜，但雨太大了，我的鞋子和裤腿还是湿了。但我一点也不觉得难受。

　　我把伞撑开晾在阳台上，深蓝色的伞面上还挂着水珠。

　　妈妈问我哪儿来的伞，我说同学借的。

　　“男生女生？”妈妈随口问。

　　我犹豫了一下：“男生。”

　　“哦。”妈妈没再问。

　　晚上写作业的时候，我收到了一条短信。

　　一个陌生号码，只有一句话：“安全到家了吗？”

　　我愣了一秒，然后心跳开始加速。

　　是沈砚清。

　　他怎么知道我手机号的？不对，班长之前做过班级通讯录，他应该是从那里看到的。

　　我回复：“到了，谢谢你的伞。你呢？淋雨感冒了吗？”

　　过了两分钟，他回：“没有，别担心。”

　　三个字。

　　别担心。

　　我却盯着这三个字看了好久。

　　在日记本上，我写下：

　　“今天下雨了，他没有淋感冒。但是我的心好像淋了一场雨，湿漉漉的，沉甸甸的，满当当的。”

　　“那种感觉，大概就叫喜欢。”