《时光手札》爱画画的猫

13、七夕 2017年

　　2017年8月15日星期二晴

　　暑假的后半段和前半段一样。每天去图书馆，坐在靠窗的位置，做题看书，偶尔聊天。沈砚清还是每天帮我倒水，偶尔带零食，分给我一半。

　　这种日子过得太舒服了。舒服到我开始害怕。害怕开学，害怕高三，害怕以后不能每天都见到他。

　　昨晚躺在床上翻来覆去睡不着，拿起手机看了好几次。没有新消息。他大概已经睡了。我想给他发点什么，又不知道发什么好。打了“晚安”两个字，盯着屏幕看了半分钟，删掉了。

　　太晚了。明天还要去图书馆。

　　早上到的时候他已经在门口了。手里提着两个袋子，一个装着早餐，一个装着别的东西。

　　“给你的。”他把袋子递给我。

　　我打开看。是一把折扇。扇骨是深棕色的竹子，摸起来很光滑。扇面上画着兰花，墨色淡淡几笔，和上次他带的那把很像。角落有一行小字，写的是“蕙质兰心”。

　　“你买的？”

　　“上次看你觉得热，就买了一把。”他说，“不是我自己画的，别嫌弃。”

　　我把折扇展开合拢，展开合拢，玩了好几次。

　　“谢谢。我很喜欢。”

　　“喜欢就好。”

　　我们走进阅览室，坐下。他把早餐拿出来，是包子和小米粥。一人一份。

　　吃着吃着我忽然想起一件事。

　　“沈砚清，你生日是什么时候？”

　　他抬头看了我一眼：“十一月。”

　　“几号？”

　　“十一月十二。”

　　我记住了。

　　“你呢？”他问。

　　“八月二十。”

　　他放下包子，在手机上翻了一下日历。

　　“快到了。”

　　“还有五天。”

　　“你想要什么礼物？”

　　我想了想：“你送的都可以。”

　　他低下头继续吃包子。我注意到他的耳朵尖红了一点。

　　2017年8月20日星期日晴

　　十八岁生日。

　　早上醒来，手机震了好几下。周小雨零点准时发了消息，一大段祝福语后面跟了二十个感叹号。爸爸在家庭群里发了一个红包，备注写着“宝贝女儿生日快乐”。妈妈煮了长寿面，碗底卧了两个荷包蛋。

　　我吃完面回到房间，看到沈砚清发来的消息。也是一句“生日快乐”，但时间显示是零点整。他卡着零点发的。

　　我回了一句谢谢。他问今天去不去图书馆。

　　我说去。

　　到了图书馆，他已经在座位上了。桌上放着一个礼盒，浅蓝色包装纸，白色缎带。

　　“生日快乐。”他把礼盒推过来。

　　我拆开缎带，揭开包装纸。里面是一个本子。封面是深棕色的皮革，摸起来很软。封面上烫着两个字——“手札”。

　　跟我正在用的那本一模一样。我之前那本快写满了，还剩薄薄十几页。他是怎么知道的？

　　“你上次说你有一个手札，我记了一下封面的样子。”他说，“找了几个地方才找到。不知道是不是同一款。”

　　我翻开本子。纸张是米白色的，摸起来很厚实，钢笔写上去不会洇墨。每一页都干干净净，等着我去填满。

　　“你怎么找到的？”

　　“网上搜的。先找到牌子，再找到这款。”

　　“花了很久？”

　　“还好。翻了十几家店。”

　　我的眼眶热了一下。翻了十几家店，找到一款和我现在用的一模一样的本子。他做这些事的时候从来不声张，做好了放在你面前，好像只是顺便。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你对我这么好，我怎么办？”

　　他把吸管插进豆浆杯里，喝了一口。

　　“你不用怎么办。”他说，“我对你好，是我的事。”

　　我低下头，手指摸着封面上的“手札”两个字。烫金的字有一点凸起，摸起来微微发涩。

　　“我会好好用的。”我说。

　　“嗯。等你写完这本，我再送你。”

　　我在手札的第一页写下了日期和天气。这是新的一本。旧的那本快写完了，里面全是他。

　　2017年8月25日星期五 晴

　　暑假快结束了。图书馆里的人越来越少，大家开始收心准备开学。我和沈砚清还是每天去，坐老位置，做各自的事。

　　今天下午，阅览室里只有零星几个人。窗外蝉声很大，和风扇的声音混在一起，像一首没头没尾的歌。

　　我做完了数学卷子，趴在桌上休息。脸朝着他的方向。

　　他在看书。还是那本《中国哲学简史》，快看完了。他的阅读速度不快，每一页都要停留很久，好像在反复琢磨。

　　我趴着看了他一会儿。他察觉到了，抬起眼睛看我。

　　“累了？”

　　“嗯。做了一下午数学，脑子转不动了。”

　　“休息一下。”

　　“我在休息。”

　　我又看了他几秒，忽然问了一个问题。

　　“沈砚清，你以后想在哪里生活？”

　　他想了想：“有你的地方。”

　　风扇呼呼地转。书页被风吹动，翻过去一页。蝉突然不叫了，整个世界安静了一瞬。

　　我的心脏猛跳了一下。

　　“你最近说话越来越直接了。”我说。

　　“因为暑假快结束了。”他合上书，把书签夹好，转过身看着我，“有些话想趁暑假说。开学以后事情多，怕没机会。”

　　“什么话？”

　　“今天先不说了。”他看了一眼窗外，“八月二十五，还有三天开学。再说吧。”

　　我“嗯”了一声，没有追问。但我隐约感觉到，他要说的话很重要。

　　2017年8月28日星期一 晴

　　就是今天。

　　今天不是普通的日子。七夕。农历七月初七，牛郎织女相会的日子。

　　早上出门前我在镜子前站了很久。换了两件衣服，最后穿了那件白色连衣裙。把头发散下来，别了一个小发卡。妈妈问我要去哪里，我说去图书馆。

　　“穿这么好看去图书馆？”

　　“好看吗？”我问。

　　妈妈看了我一眼，笑了一下：“好看。”

　　到了图书馆，沈砚清已经在门口了。他也换了衣服，不是平时那件白衬衫，是一件浅蓝色的棉麻衬衫。领口的扣子没有全扣，露出锁骨。

　　看到我的时候，他愣了一下。

　　“你今天穿得很……”他停了一下，好像在找合适的词。

　　“很什么？”

　　“很好看。”

　　我低下头，假装整理书包。

　　进了阅览室，我们坐下。今天没有看书，也没有做题。两个人坐在那里，各自翻着书页，一页都没翻过去。

　　中午吃饭的时候，食堂人很少。七夕节，情侣们都出去约会了。我们两个单身的人坐在一起吃食堂，想想有点好笑。

　　“林晚宁。”

　　“嗯。”

　　“今天晚上有事吗？”

　　“没有。”

　　“那……吃完晚饭出来走走吧。”

　　“好。”

　　他说这话的时候没有看我，筷子在盘子里拨来拨去，菜都被拨到一边了。

　　傍晚六点，我们约在街心公园见面。就是上次坐过的那个长椅。我到的时候他已经在了。长椅上放着一个袋子。

　　“给你。”他把袋子递过来。

　　我打开。里面是一盏灯。不是普通的灯，是那种可以放上天的孔明灯。薄薄的宣纸糊在竹圈上，折叠得整整齐齐。

　　“孔明灯？”

　　“嗯。我买了两个。一个我放，一个你放。”

　　“去哪里放？”

　　“河边。那里空旷，不会被树挡住。”

　　我们走到河边。河边有一条步道，傍晚没什么人。河水被夕阳染成金色，波光一闪一闪的。

　　沈砚清从袋子里拿出孔明灯，展开。宣纸薄得透明，能看到对面的树影。

　　“有笔吗？”他问。

　　我从书包里拿出水笔。

　　“在上面写愿望。”他说，“写了愿望，放上去，就会实现。”

　　我拿着笔，不知道写什么。愿望太多了，不知道该写哪一个。

　　他已经在写了。他把孔明灯铺在石凳上，弯着腰一笔一笔地写。写得很慢，很认真。

　　我走到他旁边，偷看了一眼。他用手挡了一下，没让我看清。

　　“不让我看？”

　　“愿望不能给别人看。看了就不灵了。”

　　我走回自己的那盏灯前，想了想，写了一句话。

　　写完之后，他从书包里拿出打火机，点燃了灯芯下面的蜡块。火光从底部亮起来，热气慢慢把宣纸撑开。灯变得越来越鼓，越来越轻。

　　他松手。孔明灯缓缓升起来。

　　橘黄色的光在暮色中很亮，像一颗低空的星星。灯慢慢升高，慢慢变小，最后融进暮色里，变成一个小小的光点。

　　轮到我了。他帮我点燃蜡块，双手扶住灯沿。

　　“松手吧。”他说。

　　我松手。灯晃了一下，然后稳稳地升起来。两盏灯一前一后，朝着同一个方向飘去。暮色中两个橘黄色的光点，靠得很近。

　　我仰头看着，脖子酸了也不舍得低头。

　　“林晚宁。”

　　我转过头。沈砚清站在我面前，离我很近。河风吹过来，他的衬衫下摆被吹起来。

　　“你猜我刚才写了什么愿望。”

　　“猜不到。”

　　“我写的是林晚宁，我喜欢你，可以做我女朋友吗？”

　　河风很大。他的声音不大，但每一个字都清清楚楚。孔明灯已经飘远了，橘黄色的光变得很小很小，但还在天上挂着。

　　我的眼泪掉下来了。不知道为什么，明明很开心。

　　“你怎么哭了？”他的声音有点慌。

　　“我没哭。”

　　“你在掉眼泪。”

　　“那是河风吹的。”

　　他从口袋里拿出一包纸巾，抽了一张递给我。我接过来擦了擦眼睛，又擦了擦鼻子。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你刚才写的是愿望。愿望放上去了，会实现吗？”

　　“会。”他说，“只要那个人答应。”

　　“那如果她答应了呢？”

　　“那就不只是愿望了。那就变成了真的。”

　　河风又吹过来，这次很大，把他的头发吹乱了。他没有去理，就那样看着我，眼睛里有光。

　　比孔明灯的光还亮。

　　“林晚宁。”他往前走了半步。我们之间只剩一步的距离。

　　“嗯。”

　　“我喜欢你。从很久以前就开始了。可能是停电那次，可能是你送我围巾那次，可能是更早。在车棚里你跟我说谢谢的时候，你的脸是红的。从那天起我就知道，完了。”

　　我的眼泪又掉下来了。这次我没有擦。

　　“你也太能忍了。”

　　“忍着很辛苦。”

　　“那你就别忍了。”

　　他愣了一下，然后笑了。是我见过最好看的笑容。

　　“那我问你。”他说，“林晚宁，你愿意做我女朋友吗？”

　　我没有点头。没有摇头。没有说好，也没有说不好。

　　我往前走了一步。那一步很小，小到几乎看不出来。但我们之间的距离没有了。

　　他伸手握住我的手。他的手指很长，骨节分明，手心干燥温暖。他把我的手包在他的手心里，轻轻地，像握着一件很容易碎的东西。

　　“不说话就是默认了。”他说。

　　“那默认吧。”

　　河边的路灯亮了。灯光照在河面上，波光粼粼，像碎金洒了一地。远处有人在散步，有人在遛狗，有一家三口骑着 tandem bike 经过，笑声传过来很远。

　　我们站在河岸边，手牵着手，谁都没有说话。孔明灯已经完全看不见了，但我知道它们还在天上。朝着同一个方向，靠得很近。

　　过了很久，他轻轻捏了一下我的手。

　　“林晚宁。”

　　“嗯。”

　　“今天七夕。”

　　“我知道。”

　　“以后每年的七夕，我们都一起过。”

　　“好。”

　　“说好了。”

　　“说好了。”

　　回家的路上我骑着车，风从耳边吹过。很热，但心里很凉快。到了家，我坐在书桌前，把新手札翻开。

　　今天写的是：

　　“2017年8月28日。七夕。晴。河边的风很大，孔明灯飞得很高。他问我愿不愿意。我没有回答。但我握住了他的手。这大概就是最好的回答。从今天起，我不再是一个人写手札了。有人在旁边看着。有人在旁边等着。有人在旁边。”

　　我把手札合上，抱在怀里。

　　十八岁的夏天快要结束了。但我们的夏天，才刚刚开始。