《时光手札》爱画画的猫

12、暑假 2017年

　　2017年7月5日星期三晴

　　期末考试结束了。成绩要等一周才出来，但暑假已经开始了。

　　早上不用早起，我却六点半就醒了。躺在床上翻来覆去，盯着天花板发呆。以前放假第一件事是计划去哪玩、看什么剧。今年满脑子只有一个念头——图书馆开门了吗。

　　上次暴雨天在教室独处之后，我们之间的关系没发生什么大变化。没有表白，没有确认关系，甚至没有多说什么话。但有些东西不一样了。他看我的时候，目光停留的时间比以前长了一点点。我跟他说谢谢的时候，他会轻轻点一下头，嘴角有一个很小的弧度。

　　这些变化太小了，小到别人根本看不出来。但我看得出来。

　　我拿起手机，打开和他的对话框。打了一行字：“你今天去图书馆吗？”看了几秒，删掉了。

　　太主动了。万一他有别的安排呢？万一他觉得我烦呢？

　　我把手机放下。过了几分钟又拿起来，这次直接发了出去。

　　他的回复来得很快：“去。几点？”

　　“九点。”

　　“好。我去占座。”

　　我看了一眼时间，八点二十。收拾东西、换衣服、吃早饭，出门的时候八点四十五。到了图书馆门口，看到他的自行车已经停在车棚里了。

　　走进阅览室，他在靠窗的位置坐着。桌上摆着两本书，一杯水，旁边还有一个空位，椅子上放着他的外套。

　　他先用外套占了座。

　　我走过去，他抬头看到我，把外套拿起来搭在自己椅背上。

　　“到了。”他说。

　　“你几点来的？”

　　“八点半。”

　　“不是说九点吗？”

　　“早点来有位置。”他说，“这附近的学生都来这儿，晚了好位置就没了。”

　　我坐下来，从书包里拿出课本和笔记本。他已经在看书了，是一本文学评论集。阳光从窗户照进来，落在他翻书的手上。他的手指很长，骨节分明，翻页的动作很轻。

　　我们在图书馆待了一整天。上午做题，下午看书。中间去食堂吃了一顿饭，他吃面，我吃馄饨。吃完饭回到阅览室，趴在桌上休息了十五分钟。

　　他趴着睡觉的样子很好看。侧脸压在胳膊上，眼镜摘下来放在旁边，睫毛很长。我看了几秒，赶紧闭上眼睛。

　　下午四点我们离开图书馆。在门口分开的时候他说了一句“明天还来吗”。

　　“来。”我说。

　　“那明天见。”

　　这是暑假第一天。接下来的很多天，大概都会是这样。

　　2017年7月8日星期六晴

　　连续去了四天图书馆。

　　每天早上我到的时候，沈砚清都已经在了。他占的位置永远是靠窗那一排，因为我说过喜欢有阳光的地方。

　　他会帮我倒好水。阅览室进门处有一个饮水机，他每次自己去倒水的时候会顺便把我的杯子也带上。我第一次发现的时候愣了一下，杯子放在桌角，盖子拧开了一个小口，热气从缝隙里冒出来。

　　“你帮我倒的？”

　　“顺手。”

　　第二次他说“顺手”，第三次他说“刚好要去”，第四次他不说了，我也不问了。他已经把我的杯子拿过去倒满水放回来，动作自然得好像那本来就是他的事。

　　今天中午吃完饭回到阅览室，他趴在桌上睡觉。我睡不着，坐在旁边看他带来的书。是那本《中国哲学简史》，他说还没看完，我带回去看也行。我翻开他夹书签的那一页，书签是一张便签纸，上面写着几行字。

　　我认出了我的字迹。是上次我写给他的话，具体内容记不清了，大概是关于某道题目的讨论。他把便签纸裁成了书签的尺寸，夹在书里。

　　我盯着那张便签纸看了好一会儿。他没有扔掉。他把我说的话做成了一张书签，每天翻书的时候都会看到。

　　下午他醒了，看到我在看他的书，没说什么。过了一会儿他递过来一张新的便签纸，上面写着几个字。

　　“看到第几页了？”

　　我写了一百三十七。

　　他把便签纸夹回书里，继续做自己的事。

　　图书馆里的其他人都在埋头学习，偶尔有人接水、上厕所，脚步很轻。风扇转动的嗡嗡声，书页翻动的沙沙声，笔尖划过纸面的声音。这些声音混在一起，变成一种安静的背景音。

　　我和他坐在这片背景音里，不说话，也不觉得闷。

　　2017年7月12日星期三晴转多云

　　今天图书馆空调坏了。

　　阅览室里又闷又热，风扇吹出来的全是热风。很多人待不住走了，到下午的时候阅览室只剩稀稀拉拉几个人。

　　我也热得不行，额头一直在出汗。草稿纸上沾了汗水，写上去的字洇开一小片。我拿纸巾擦了擦额头，又擦了擦手心。

　　沈砚清从书包里拿出一把折扇，展开，放在桌子中间。

　　“你还会带扇子？”我说。

　　“天气预报说今天高温。”

　　他低头继续看书。扇子放在桌子中间，扇面朝着我这边，风往我这边吹。他的右手压着扇柄，不让扇子被风吹跑。

　　“你不热吗？”

　　“还好。”

　　他的额头上也有汗。我拿起扇子，转了一下方向。

　　“你扇你自己。”我说。

　　“一起扇。”他把扇子挪到桌子正中间。风往两边吹，一人一半。

　　这个人的折扇不知道用了多少年，扇骨包了浆，摸起来光滑温润。扇面上画着竹子，墨色淡淡几笔，角落有一行小字。我看了一眼，写的是“清风徐来”。

　　下午空调修好了，冷气重新灌满整个阅览室。他把扇子合上，收进书包。

　　“明天还带吗？”我问。

　　“带。天气预报说后天也高温。”

　　他总是看天气预报。因为怕下雨我没带伞，因为怕高温我会中暑。他把这些事都记着，不用我操心。

　　离开图书馆的时候，外面起风了。天边堆着厚厚的云，可能要下雨。

　　“明天如果下雨就不来了。”他说。

　　“好。”

　　“如果不下雨，老时间。”

　　“好。”

　　每次都是他说“老时间”，我说“好”。不需要多说什么。

　　2017年7月18日星期二晴

　　今天发生了一件好笑的事。

　　中午在图书馆食堂吃饭，我和沈砚清面对面坐着。他吃米饭，我吃面条。吃到一半，一个女生走过来，手里拿着手机。

　　“你好，请问你是沈砚清吗？”

　　他抬头看了那个女生一眼：“我是。”

　　“我是二中的，之前在学校论坛上看到你的帖子。我可以加你微信吗？”

　　我低头吃面，筷子在碗里搅来搅去，没抬头。耳朵竖得老高。

　　“不好意思，我不太用微信。”他说。

　　“那你用什么？QQ也行。”

　　“也不用。”

　　那个女生愣了一下，看了看他又看了看我，转身走了。

　　等她走远，我抬起头。

　　“你不太用微信？你不是每天都给我发消息吗？”

　　“那是跟你。”

　　“跟你”这两个字，他说得很轻，但很认真。

　　我又低下头吃面。面条在嘴里，嚼了半天咽不下去。不是因为不好吃。

　　吃完饭回到阅览室，我趴在桌上假装睡觉。心跳很快，脸上很烫，图书馆的冷气都压不住。

　　他在旁边翻书，翻了几页停下来。

　　“林晚宁。”

　　“嗯。”我闷闷地应了一声，脸还埋在胳膊里。

　　“你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　“那为什么不抬头。”

　　我抬起头，脸应该很红。他看着我的脸，没有问为什么红。

　　“吃太撑了。”我说。

　　他笑了一下。

　　2017年7月22日星期六晴

　　大暑。一年中最热的一天。

　　图书馆成了避暑胜地，来的人比平时多了很多。沈砚清今天到得特别早，我到的时候他已经在门口排队了。开门以后他快步走进去，占了我们常坐的那两个位置。

　　我到座位上放下书包，看到桌上放着一杯奶茶。不是饮水机里的白开水，是奶茶店的奶茶。杯子外壁上凝了一层水珠，摸起来冰冰凉凉。

　　“给我的？”我问。

　　“给你的。路过那家店顺手买的。”

　　他路过那家店要绕两条街。

　　我拿起来喝了一口。是草莓味的，甜的，冰的。

　　“好喝吗？”

　　“好喝。”

　　“那就行。”他翻开书，开始学习。

　　我喝着奶茶做英语阅读。草莓味留在嘴巴里，做题的时候嘴角一直是翘的。

　　下午收拾东西准备走的时候，他忽然叫住我。

　　“林晚宁。”

　　“嗯？”

　　“你在手札里都写什么？”

　　我愣了一下。他怎么会知道手札？

　　“你怎么知道我有一个手札？”

　　“上次你从书包里拿出来的时候，我看到了。封面写着‘手札’两个字。”

　　我的脸热了一下。原来他注意到了。

　　“就写一些……乱七八糟的东西。”

　　“比如？”

　　“比如今天做了什么，天气怎么样，看了什么书。”

　　“还有呢？”

　　我想了想：“还有吃了什么。”

　　他等了一会儿，见我不再往下说，没有追问。

　　回家的路上我一直在想这个问题。他为什么问我手札里写什么？他只是好奇，还是想知道有没有写到他？我不敢问。手札里当然写了他。从第一天到最后一天，每一页都有他的名字。但我不能告诉他。

　　至少现在不能。

　　2017年7月30日星期日晴

　　暑假过了一半。

　　这二十多天里，我和沈砚清几乎每天都见面。在图书馆，从早待到晚。一起做题，一起看书，一起去食堂吃饭，一起趴在桌上休息。日子过得单调又充实。

　　今天从图书馆出来，天还很亮。夏天的傍晚，太阳落得晚，天空被染成橘红色。

　　“要不要走一走？”他问。

　　“好。”

　　我们把自行车停好，沿着马路慢慢走。路边的梧桐树很茂盛，叶子在头顶连成一片，遮住了大半边天。蝉声很大，一阵一阵的，像海浪。

　　走了一会儿，走到一个街心公园。公园不大，有几张长椅，一个花坛，几棵老槐树。花坛里种着月季，红的粉的开了一片。

　　我们在长椅上坐下来。

　　“你有没有觉得，”他说，“这个暑假过得好快。”

　　“嗯。好像昨天才放假，一转眼就七月三十了。”

　　“剩下的一个月，你打算做什么？”

　　“继续来图书馆。”

　　“我也是。”

　　蝉叫了一会儿，停了。安静了几秒，又叫起来。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你有没有不想开学？”

　　他想了想：“没有。”

　　“为什么？”

　　“因为开学了也能见到你。”

　　风吹过来，槐树的叶子沙沙响。月季花的香味被风送过来，淡淡的。

　　我低下头，手指在膝盖上画圈。

　　“我也是。”我说。

　　声音很小，比蝉声小很多。但他听到了。

　　他转过头看着我。夕阳的光落在他脸上，他的眼睛被染成了琥珀色。

　　“林晚宁。”

　　“嗯。”

　　“这个暑假，是我过得最好的一个暑假。”

　　我说不出话。因为我也想说同一句话。

　　我们在长椅上坐了很久，坐到太阳完全落下，坐到路灯亮起来。蝉还在叫，一声接一声，好像永远不会停。

　　回家的路上我骑着车，风从耳边吹过，很热。但心里很安静。

　　今天在手札上写了很多。写了奶茶，写了长椅，写了蝉声，写了夕阳。写到最后一页的时候，笔停了。

　　纸还够用。暑假还有一半。

　　够写很久。