《时光手札》爱画画的猫

11、雨季 2017年

　　2017年6月15日星期四大雨

　　六月过半，梅雨来了。

　　南方的梅雨季绵长黏腻，空气里全是水汽。衣服晾不干，地板返潮，连课本的纸页都变得软塌塌的。教室里弥漫着一股潮湿的气味，电风扇整天开着，只能让风变得更闷。

　　今天这雨下了一整天。不是那种痛快的暴雨，是不紧不慢的中雨，从早读到晚自习，一刻都没停过。

　　早上去学校的路上，我撑着伞，书包背在胸前怕淋湿。裤腿从膝盖往下全湿了，鞋子里外都是水。走一步就发出咕叽咕叽的声音。

　　到了教室，沈砚清已经在座位上。他看了我一眼，低头从抽屉里拿出一卷卫生纸，撕了一截递过来。

　　“擦擦鞋。湿着穿一天会生病。”

　　“你什么都备着。”

　　“有备无患。”他说。

　　我弯腰擦鞋，卫生纸很快就被水浸透了，湿漉漉地糊在鞋面上。我又要了一截。

　　“你今天带伞了吗？”我问。

　　“带了。”他指了指门后面挂着的长柄伞，深蓝色的，伞柄是黑色的弯钩。

　　“那就好。上次你把伞借我，自己淋雨回去，我内疚了好久。”

　　“内疚什么。又不是你让我淋的。”

　　“但伞是我拿走的。”

　　“是我让你拿走的。”他说这话的时候没有抬头，在翻数学课本，语气跟讨论题目一样平淡。

　　我张了张嘴，找不到话反驳。

　　晚自习结束的时候，雨不但没停，反而更大了。

　　我站在教学楼门口，看着雨幕发呆。早上带的那把折叠伞太小了，伞面只有巴掌大，打和不打区别不大。白天用还行，这种大雨撑了也白撑。

　　准备冲出去的时候，旁边有人开口。

　　“一起走吧。”

　　沈砚清站在我旁边，手里撑着那把深蓝色的长柄伞。伞面很大，足够遮两个人。

　　“你不是往右吗？”

　　“先送你，我再回去。”

　　“那你要绕路。”

　　“绕不了多远。”

　　他又说出了那个句式。不是“没关系”，不是“我可以”，而是“绕不了多远”。把一件为我做的事，说得好像顺便一样。

　　我站在台阶上，他撑着伞站在雨里等我。雨很大，打在伞面上啪啪响。他的裤腿已经被雨水溅湿了一截，但他一动不动，就那样举着伞看着我。

　　“走吧。”我说，钻进了他的伞下。

　　伞很大，但两个人撑还是有点挤。为了不被雨淋到，我们靠得很近。我的肩膀偶尔会碰到他的手臂，隔着校服的面料，我能感觉到他的体温。

　　他把伞朝我这边倾斜了很多。

　　“你那边淋到了。”我说。

　　“没有。”

　　“你左肩全在外面。”

　　“雨不大。”

　　雨很大。他在撒谎。但我没有戳穿。

　　一路上很安静。雨声太大了，说话也听不清。我们就这样沉默地在雨中走着，脚步声啪嗒啪嗒的，踩在水洼里溅起水花。

　　走到我家楼下，我站上门厅的台阶，终于不用在伞下了。

　　“谢谢你。你回去吧，路上小心。”

　　“嗯。”

　　他转身要走。我忽然叫住他。

　　“沈砚清。”

　　他回过头。

　　“你左肩真的湿了。”

　　他低头看了一眼自己的左肩，校服湿了一大片，颜色比右肩深了好几个色号。他伸手拍了拍，好像拍一拍就能拍干。

　　“没事，回去换一件。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都真的没事。”

　　他撑着伞转身走进雨里。深蓝色的伞面很快被雨幕吞没，变成一个模糊的影子。

　　我站在门厅里，听到伞面上啪啪的雨声，越来越远。

　　2017年6月19日星期一 小雨

　　雨还在下。

　　天气预报说这周全是雨天，看到屏幕上那一排乌云图标，整个人都没精神了。教室里潮乎乎的，粉笔在黑板上写字都会打滑，写出来的字像被水泡过一样发虚。

　　前几排的同学换了位置，坐到远离窗户的地方。我和沈砚清没动。靠窗最后一排是我们的固定据点，不管刮风下雨都不换。

　　沈砚清今天带了一个保温杯。午休的时候他打开盖子，一股姜茶的香味飘出来。

　　“你喝姜茶？”我问。

　　“我妈煮的。她说最近湿气重，让我带着。”

　　“你妈妈真好。”

　　“你要不要喝一点？”他把保温杯递过来，“我倒盖子里给你。”

　　“不用不用，你喝就行。”

　　“盖子已经倒好了。”他把盖子递到我面前。

　　盖子里的姜茶还在冒热气，琥珀色的液体，能看到底部的姜丝碎末。我接过来喝了一口。辣，甜，烫。从嘴巴一路暖到胃里。

　　“好喝吗？”他问。

　　“辣。”

　　“姜茶就是辣的。”

　　“谢谢。”

　　“不客气。”他把保温杯的盖子拧好，放回桌角。

　　下午上课的时候，我的嘴里还留着姜茶的味道。那点辣味淡淡的，但一直在。

　　放学的时候，沈砚清把那杯姜茶又倒了一盖子给我。

　　“再喝点。最近很多人感冒，你别生病。”

　　“你怕我生病？”

　　“怕。你生病了谁跟我争第一名。”

　　“你就不能说点好听的。”

　　他想了想：“你生病了我没人说话。”

　　我低下头喝姜茶，不让他看到我在笑。

　　2017年6月22日星期四中雨

　　今天发生了一件让我记了很久的事。

　　下午最后一节课下课铃响了，教室开始喧闹起来。大家收拾书包准备回家。我收好东西站起来，发现沈砚清没有动。他坐在座位上，面前摊着一本语文课本，但明显不是在看书。他的目光落在窗外，但窗外只有灰蒙蒙的天和哗哗的雨。

　　“沈砚清？走了。”

　　他回过神，慢慢把书合上，放进书包。动作比平时慢了很多。

　　我们一起下楼，一起走到车棚。

　　“你今天好像不太对劲。”我说。

　　“没有。”

　　“你刚才下课发了好久的呆。”

　　他沉默了一会儿，推着自行车走到车棚门口。雨还在下，不大不小。

　　“林晚宁。”

　　“嗯。”

　　“你以后想做什么？我是说，具体一点的事。”

　　“上次说过了，文物修复。”

　　“我知道。具体到每天做什么。”

　　我想了想：“大概就是坐在工作台前，拿着小刷子小镊子，一点一点清理文物上的灰尘和锈迹。可能一整天就清理巴掌大一块地方。很慢，但很有成就感。”

　　他听完，轻轻点了一下头。

　　“你呢？你上次说想当老师。”

　　“对。在一所大学里教书，带学生读古文、写论文。可能一上午就在琢磨一首诗的一个字。”

　　“那也很慢。”

　　“慢的事情，做久了才会有厚度。”

　　雨落在车棚的顶棚上，滴滴答答的。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你刚才发呆，是在想这些吗？”

　　他没有回答。过了一小会儿，他说：“在想以后的事。以后你会在哪里，我能在哪里找到你。”

　　这句话说得很轻，但每一个字我都听得清清楚楚。

　　雨声那么大，但他的话比雨声更清楚。

　　“我在北京。”我说，“你也在北京。”

　　他看着我，雨光映在他的眼镜片上。

　　“嗯。说好了。”

　　2017年6月25日星期日阴转小雨

　　雨终于小了一点。但没停。

　　今天周末，我在家复习。打开课本，看到上周沈砚清在数学书上给我标注的一道题，他的字迹细细的，排在印刷体旁边，一点都不违和。

　　我盯着那行字看了一会儿。不是在看题，是在看字。他的捺写得特别长，每次看到都能认出来。

　　妈妈敲门进来送水果。苹果切成小块，插着牙签。

　　“下这么大雨还复习呢？”

　　“嗯。快期末考试了。”

　　“你们那个同桌，学习是不是特别好？”

　　“嗯。年级第一。”

　　“那你跟人家学着点。”

　　“妈，我现在也是年级第一。”

　　“那互相学着点。”妈妈笑着出去了。

　　我叉了一块苹果放进嘴里，很甜。

　　下午雨又大了起来。我趴在窗台上看雨，数楼下的水洼被雨滴砸出的圆圈。一个，两个，三个。圆圈碰到一起就碎了，新的又冒出来。

　　手机震了一下。

　　沈砚清：“在做什么？”

　　我：“看雨。”

　　沈砚清：“好看吗？”

　　我：“好看。雨滴砸在水洼里会有圆圈，一个接一个，数不清。”

　　沈砚清：“你在数？”

　　我：“数到三十七，忘了。”

　　他没有回这一条。过了几分钟，发来一张照片。是从他家的窗户拍出去的，能看见对面楼的屋顶和灰蒙蒙的天，雨丝斜着落下来，在照片里是一条一条的白线。

　　我：“你也在看雨。”

　　沈砚清：“嗯。和你一起。”

　　我的手指停在屏幕上。

　　和你一起。

　　隔着半个城区，在同一种天气里，做同一件事。看同一场雨。听同一种声音。

　　这算不算在一起？

　　我没有问。但我觉得算。

　　2017年6月28日星期三大雨转暴雨

　　今天的雨大得离谱。

　　学校发了通知，说暴雨红色预警，下午提前放学。李老师上午最后一节课宣布这个消息的时候，全班欢呼。

　　“但是！”李老师提高声音，“作业不会少。明天雨小了正常上课，记得带伞。”

　　放学的时候雨已经很大了。风也大，伞根本撑不住。几个同学试了一下，伞被风吹翻过去，像一朵倒过来的蘑菇。

　　我和沈砚清在教学楼门口站了一会儿，等雨小。但雨没有小的意思，反而越来越大。

　　“今天不能走路了。”他说，“雨太大。”

　　“那怎么办？”

　　“我打电话让我爸来接。”

　　他走到一边打电话。我站在门口看着雨幕发呆，雨水从屋檐流下来，连成一道水帘，把外面的世界挡在后面。

　　过了一会儿他走回来。

　　“我爸说路况不好，要晚一点到。他让我在教室里等着。”

　　“那你先上去吧，我再等等。”

　　“你也一起上去。走廊上风大，教室里暖和。”

　　我跟着他回了教室。

　　教室里已经没人了。大家走得很急，桌椅有些歪了，黑板没擦，粉笔灰落在讲台上。窗外的天暗得像傍晚，明明是中午。

　　我们坐在各自的座位上。隔着一张课桌的宽度。

　　“你爸什么时候到？”我问。

　　“说一小时左右。”

　　“那我陪你等。”

　　“你先回去吧，雨小一点就走。”

　　“现在也不小。”我看了看窗外，“我陪你等。”

　　他没有再劝。

　　教室里很安静。雨打在窗户上，啪啪啪啪的，像有很多人在敲门。远处有雷声，闷闷的，从很远的地方滚过来。

　　我拿出语文课本，翻开一篇课文。看了一会儿，没看进去。目光总是不自觉地往右边飘。

　　沈砚清在看一本课外书。不是课本，不是习题集，是一本很厚的、封面已经起毛的书。封面上写着《中国哲学简史》。

　　“你看哲学？”我问。

　　“偶尔看。有些问题想不明白，看看别人怎么想。”

　　“什么问题？”

　　他合上书，把书签夹好。

　　“比如，人为什么要读书。为什么要考试。为什么要去很远的地方上大学。为什么要做这些麻烦的事。”

　　“想明白了吗？”

　　“还没有。但大概知道答案在哪里。”

　　“在哪里？”

　　他没有直接回答。他把书放回抽屉，转过身看着我。

　　“在以后。等以后回过头看，就知道答案了。”

　　雷声又响了一声，比刚才近了很多。

　　我低下头，手指在桌面上画了一个圈。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你刚才打电话的时候，我听到了。”

　　“听到什么？”

　　“你跟你爸爸说，还有一个同学。”

　　他愣了一下。

　　“你怕你爸爸知道只有我们两个人？”

　　他没有回答。但他的耳朵红了。

　　我没有追问。有些事情不用问。他不想让别人多想，因为他知道我会不好意思。

　　窗外的雨小了一些，雷声也远了。

　　爸爸来接我了。我先走了。