7、第七章 吃饭 林栖迟用了 ...
-
林栖迟用了整整三天时间选餐厅。
太贵的不行——沈砚洲会觉得她铺张。太便宜的不行——那是省政府秘书长，坐进路边小馆子像什么话。太吵的不行，太静的不行，离单位太近不行，离他家太远也不行。
最后她选了城北一家私房菜馆，虽然位置偏，但环境好，做的是本帮菜，口味清淡，符合沈砚洲“不吃辣”的要求。
她提前打了电话，确认有包间，菜单上每一道菜都可以不放辣椒，才放心地订了位。
周五下午，她把地址和时间发给了沈砚洲。
【林栖迟：沈秘书长，周六晚上六点半，城北“听澜”私房菜，这是定位。】
【沈砚洲：知道了。】
知道了。
三个字，不咸不淡。林栖迟盯着屏幕看了几秒，把手机放回口袋。
她告诉自己，这就是一顿还债饭。吃完，一百三十七块六的债就清了。她不用再想那把伞的事，不用再想馄饨的事。
他们就两清了。
周六下午，林栖迟在衣柜前站了四十分钟。
她试了五套衣服，第一套太正式，像去面试。第二套太休闲，像下楼取快递。第三套太花哨，像去相亲——不，她不是去相亲。第四套太素，像奔丧。第五套——
第五套是一件雾霾蓝色的针织连衣裙，长度到膝盖，领口不高不低，收腰但不紧绷。她妈妈上个月寄来的，说是换季买的，她觉得颜色老气一直没穿。但今天穿上对着镜子看了一会儿，意外地显白，气质也提上来了。
她化了妆，比平时上班的妆浓了一点点，眼尾加了点眼线，口红选了豆沙色。头发没扎，散着，用卷发棒带了一下发尾，看起来像是刚做了发型，其实是随便弄的。
“随便弄的”花了四十分钟。
出门前，她对着镜子里的自己说了句话：“林栖迟，你是去还债的，记住了。”
镜子里的她点了点头，但梨涡出卖了她——她在笑。
六点二十五，林栖迟到“听澜”。
她站在门口等了两分钟，一辆黑色轿车停在她面前。不是沈砚洲平时那辆公务车，是一辆黑色的私人轿车，低调的品牌，擦得很干净。
沈砚洲从车里出来，林栖迟第一眼注意到的是他换了衣服。
不是工作时的行政夹克，不是白衬衫系到最上面那颗扣子。他穿了一件深灰色的羊绒衫，下面是深色休闲裤，外面套了一件黑色的薄款风衣。整个人的气质柔和了很多，但那种骨子里的挺拔还是在的，站在那里像一棵被秋风吹过的松树。
“等了很久？”他走过来问。
“没有，刚到。”
两个人一前一后走进餐厅，林栖迟订的是二楼的小包间，不大，两个人刚好，窗外能看到一个小院子，院子里种了一棵桂花树，正开着花。
沈砚洲脱了风衣搭在椅背上，坐了下来。林栖迟坐在他对面，服务员递上菜单，她把菜单推过去：“沈秘书长，您点菜。”
“你点，我不挑。”
“您不吃辣，我记住了，那……我点了？”
“嗯。”
林栖迟翻开菜单，点了四菜一汤。清炒时蔬、龙井虾仁、葱烤鲫鱼、东坡肉、都是本帮菜，清淡，不油腻。
“够了。”沈砚洲在她点完四个菜时说。
“加个汤吧，莼菜汤，很鲜的。”林栖迟笑了笑，又指着菜单上补充到，“我喝过好几次，真的很好喝。”
沈砚洲没再反对。
等菜的时候，包间里安静了几秒。林栖迟忽然意识到一个问题——她和沈砚洲单独待在一个空间里，既没有文件要讨论，也没有会议要筹备。他们之间的所有话题，在这一刻都失去了支点。
她应该聊什么？聊天气？聊工作？聊……
“你一个人住在翠湖小区？”沈砚洲先开了口。
“对，租的，两室一厅。”
“家里是本地的？”
“嗯，省城的，但爸妈住在城东，离我那儿开车四十分钟。我爸妈每周来一次，帮我收拾屋子，然后聚聚餐。”林栖迟说到这里笑了一下，“他们觉得我一个人照顾不好自己，偶尔来看看。”
“独生女？”
“对，沈秘书长呢？您……家里有兄弟姐妹吗？”
“有一个姐姐，在国外。”
林栖迟点了点头，不知道该不该继续问下去。她听说过沈砚洲的家庭背景——红色家庭，父亲是退休的副部级干部——但这些信息都是从别人嘴里听来的，沈砚洲本人从来不提。
“你父母做什么的？”沈砚洲问。
“我爸做生意，建材。我妈开了家精品店。”林栖迟如实回答，没有隐瞒，“家里条件还行，不算大富大贵，但够花。”
沈砚洲看了她一眼，嘴角似乎弯了一下。
“你说话挺直的。”
“啊？”林栖迟愣了一下，“我……是不是说太多了？”
“没有。”沈砚洲端起茶杯喝了一口，“我说的是事实，很多人在我面前说话会绕弯子，你不绕。”
林栖迟不知道该把这当成夸奖还是别的什么，只好笑了笑。
菜陆续上来，林栖迟给沈砚洲盛了一碗汤，放在他面前。
“您尝尝，莼菜汤，不烫了。”
沈砚洲拿起勺子喝了一口，点了下头。
“不错。”
两个字，和在办公室说“不错”的语气一模一样。林栖迟忽然觉得有点好笑——他这个人，对工作报告和对莼菜汤的评价体系，可能是同一个。
“笑什么？”沈砚洲看着她。
“没什么。”林栖迟赶紧收敛表情，“就是觉得……您吃饭也像在工作。”
“怎么说？”
“就，很认真。吃东西之前会先看，然后尝，然后评价。”林栖迟比划了一下，“跟您看文件一个流程。”
沈砚洲沉默了一秒，然后——
他笑了。
不是嘴角微动，不是官场上的礼貌微笑，是真的、看得出来的、眼睛里有一点光的那种笑。
“你这是在批评我？”他问，声音里带着一丝林栖迟从未听过的轻松。
“不敢不敢不敢！”林栖迟摆手，“我这是在夸您认真！”
沈砚洲的笑意没完全收回去，留在眼底，像桂花香一样淡淡的。
菜吃到一半，林栖迟的手机震了一下。
她下意识看了一眼——顾行舟的消息。
她拿起手机的动作太快了，快到连自己都没意识到，解锁屏幕，点开消息。
【顾行舟：小林，下周调研的补充材料我发你邮箱了，有份表格需要省里确认格式，麻烦帮看一下。】
公事，又是公事。
林栖迟飞快地回复：“好的顾县长，周一上班我帮您确认。”
发完之后她才意识到，包间里的气氛变了。
沈砚洲在看她。
他手里的筷子停在半空中，目光落在她脸上，不是审视，不是评估，是一种她读不懂的、沉甸甸的注视。
“顾县长？”他问。
“嗯，工作上的事，调研材料的格式问题。”林栖迟把手机扣在桌上，抬头看他。
沈砚洲没再问，他低下头，继续吃菜，动作和之前一样不紧不慢，但林栖迟觉得，包间里的温度好像降了一点。
她想着可能是自己多心了，端起茶杯喝了一口。
接下来沈砚洲的话明显少了，不是不说话，是说一些必要的、场面上的话——“这个虾仁不错”“你多吃点”，但不再问她个人问题了。
林栖迟努力找话题，聊了几句下周的工作安排，他回答得很简短。
她开始慌了。
她做错什么了？不该在吃饭的时候看手机？可她看了一眼就回了，前后不到二十秒，而且回的是工作消息。沈砚洲自己也是工作狂，不会因为这个不高兴吧？
“沈秘书长，”她鼓起勇气问，“您是不是……不太高兴？”
沈砚洲抬头看她。
“没有。”
两个字，语气很平。
林栖迟不信，但她不敢再问了。
吃完饭，林栖迟去结账。四菜一汤，三百二十块。比一百三十七块六多了不少，但她没觉得亏——毕竟她也吃了。
从餐厅出来，夜风凉飕飕的，沈砚洲的车已经等在门口了。
“上车，送你。”
“不用了沈秘书长，我打车就行，您先——”
“上车。”重复了一遍，语气比刚才硬了一点。
林栖迟乖乖上了车。
车里比来时更安静，依旧老张开车，沈砚洲坐在后排右边，林栖迟坐在左边，中间还是隔着将近一米的距离。但这一次，她觉得那一米很宽，宽到像一道看不见的墙。
车到翠湖小区门口，林栖迟拿包准备下车。
“林栖迟。”沈砚洲忽然叫她。
她回头。
车里的灯没开，只有路灯的光从车窗透进来，把沈砚洲的半张脸映在明暗交界的地方。他的表情看不太清楚，但声音比平时低了一点。
“顾县长找你，永远是公事？”他问。
林栖迟愣住了。
这个问题，她不知道怎么回答。
“我们……主要是工作上的联系。”她说，声音有点虚。
沈砚洲沉默了几秒。
“他结婚了。”他说。
这四个字像四颗钉子，一颗一颗钉进林栖迟的耳朵里。
“我知道。”她的声音小得像是说给自己听。
“你知道就好。”
沈砚洲说完这句话，没有再开口。
林栖迟下了车，关上车门。黑色轿车没有立刻开走，在原地停了十几秒，才缓缓驶离。
她站在原地，看着尾灯消失在路口拐角。
夜风把桂花香吹过来，她打了个寒颤。
回到家，林栖迟在玄关站了很久。
她脱了鞋，换了衣服，卸了妆，洗了澡，每一个动作都机械得像设定好的程序。
躺在床上，她把手机举到眼前，翻出顾行舟今晚发的那条消息。
“小林，下周调研的补充材料我发你邮箱了，有份表格需要省里确认格式，麻烦帮看一下。”
公事。
永远是公事。
她想起沈砚洲问的那个问题：“顾县长找你，永远是公事？”
她想起他说“他结婚了”时的语气。
她想起他今晚在包间里，看她拿起手机时那个眼神。
那不是领导看下属的眼神。
林栖迟把手机扣在胸口，心跳很快。
她不敢往下想。
周萌的消息弹进来：【今晚还债饭吃得怎么样？你们沈秘书长有没有对你……（坏笑）】
林栖迟盯着这条消息看了很久，打了一行字：“周萌，你说一个人如果总是提醒你另一个人结婚了，是什么意思？”
发出去之后她又觉得这个问题太直白了，想撤回，但周萌已经看到了。
【周萌：？？？？谁提醒你？沈砚洲？？？】
【周萌：林栖迟你给我说清楚！！！！！】
林栖迟没回。
她关了灯，把被子拉到下巴。
黑暗里，桂花香透过纱窗飘进来，淡淡的，若有若无。
她想起沈砚洲坐在她对面吃饭的样子，他吃龙井虾仁的时候会用筷子把虾仁夹起来，在碗边上轻轻顿一下，沥掉多余的油水。
他喝汤的时候没有声音，勺子碰到碗沿会下意识地调整角度。他看她的时候，目光总是比说话慢半拍——先看她，再开口。
这些细节，她是什么时候注意到的？
她不知道。
她只知道，今晚在包间里，她看手机回顾行舟消息的那二十秒，沈砚洲的筷子停在了半空中，盯着她看了许久。
作者有话说
第7章 第七章 吃饭
