《实现未来》落琴

5、第5章遇见 我五岁之前

　　我五岁之前的日子，过得安稳又踏实。

　　这一世的家人温和体贴，生活平淡又温热，没有从前那些压抑紧绷的煎熬。我打心底清楚，自己落到了一个足够幸福、足够温柔的世界。

　　我没有去上幼儿园。

　　纯粹是我不想去。

　　但如果把这事说给小区其他家长听，估计能被拉着教育大半天，什么不能脱离集体、缺乏社交、上学容易跟不上，一套套大道理能糊我满脸。但放在我们家里，所有人都默认这事无关紧要，没人揪着这点为难我。

　　家里所有人眼光都毒得很，一眼就能看出来我不太一样。认字、辨是非、察言观色无师自通，不用旁人掰开揉碎讲解。周韫偶尔坐在客厅沙发上剥水果，一边递我一块桃子一边打趣，说我省心过头，看着反倒有点怪异。

　　我表面上乖乖点头收下果肉，小口咬着，内心翻了个大大的白眼。

　　省心有什么问题？那群天天撒泼打滚、遇事只会哭闹的小孩，才叫标准孩童模板是吧。这些大人总喜欢拿自己固化的标准框住所有人。虽然我也当过大人，但我肯定不会这样定义孩子。

　　我乐得清闲，不用被迫应付一堆无趣的社交，把我对有钱人圈里的一些担忧彻底打消了。

　　他们眼里，我安静、省心、学东西极快，比同龄孩子安稳太多。但只有我自己知道，这根本不是什么天生乖巧聪明。

　　我的灵魂本来就是成年人。

　　我偶尔也会梳理梳理家里的状况。

　　我的父亲宋泊予，从前是深耕领域的化学科研人员，常年与试剂、数据、实验为伴，性子严谨克制，做事极致认真。等到家里生活彻底安稳，他终于放下深耕多年的科研行业，转身奔赴自己真正的热爱，转行做起了造型设计。

　　他入门这条路，是跟着周韫的一位男闺蜜学的。
　　我也理所当然的成了他专属的小模特。

　　他每次打版、选款、搭配造型，第一个试穿的永远是我。各式各样的小码样衣、贴合孩童气质的配色搭配，一遍遍在我身上调试版型、调整细节。他做事依旧带着科研时期的细致严谨，每一处走线、每一种风格都反复打磨。

　　我懒得折腾，却也愿意配合。成年人的心态让我有足够的耐心，安安静静坐着任他摆弄，也默默看着他在热爱的领域里慢慢发光。

　　家里公司大小事务基本由二爹宋渊打理，手上资源、渠道样样不缺，家底厚实，根基稳当。

　　以这样的家底，送我去顶配贵族私校、早早办理手续出国读书，完全不费吹灰之力。身边不少家境远不如我们的家庭，挤破头砸钱送孩子进私立，张口闭口精英教育、未来跳板，搞得人人焦虑。

　　我闲来无事坐在窗台看花，心里默默吐槽这群人的攀比心态。说白了就是打肿脸充胖子，把孩子当成向外炫耀的装饰品，完全不在意小孩适不适合那种充斥着攀比风气的环境。

　　所以，为什么父亲们没有把我带到国外去呢？有钱人不都这样吗？这个疑惑在我心里压着，随着慢慢长大，旁观爸爸和二爹处理工作、商议公司规划，才算彻底捋清楚内里缘由。

　　现在家里正是稳固个人业内口碑的关键期；家里的公司还处在扩张沉淀阶段，每一笔资金都规划得清清楚楚，步步谨慎，只求稳中求进。他们向来低调，不爱追求虚浮的精英排场，比起把我扔进满是攀比风气的贵族圈或是仓促出国，反倒更愿意把我带在身边安稳长大。

　　想通这点我倒是挺服气家里几位长辈，至少他们没被泛滥的教育焦虑裹挟，拎得清轻重。

　　不用被迫合群，不用应付喧闹人际，随心所欲、松弛度日，对我来说已经是最好的生活。

　　直到我五岁这一年。

　　五岁这年的夏天，实在是闷人。

　　窗外蝉鸣从清晨吵到深夜，这种别野区确实没有什么很吵的马路噪音，但这虫叫的都不带停。热风裹着浓重的燥意黏覆在皮肤上，稍微动一下，就是满身薄汗。往年一整个夏天，我都安安稳稳宅在家，要么趴在书桌静静看书，要么蹲在窗台打理绿植，安安静静消磨漫长时光。

　　这天午饭桌上，二爹宋渊放下筷子擦了擦嘴，随口提起下午的工作。

　　“下午要去城郊一片老片区处理厂房对接的事，三年定期到了，要去查验。我想着带她一起过去看看。”

　　周韫正收拾餐盘，闻言回头看向我，眼神带着顾虑：“那边环境差，又一堆尘土杂草的，太阳也毒，小孩子待着难受。不如把她放我工作室待一下午？”

　　“工作室客户来往不断，太过嘈杂，羽儿不爱热闹。”宋渊侧头望向我，伸手轻轻揉了揉我的头顶，语气温柔，“你在家也是整日闷着发呆，跟着我出去兜兜风，总比待在屋里闷着好。路上我给你买那家的包子。”

　　“那家的包子”几个字精准戳中我的心思。我立刻放下手里的小勺，乖乖点了点头。

　　二爹摸清了我的喜好，从不需要多余的废话，用这件事，便能轻易说动我。主要是那家拐角包子真的很好吃。

　　爸爸宋泊予放下手中的水杯，语调清淡，细细叮嘱：“那边巷子老旧杂乱，你看好她，别让她往偏僻角落乱跑，务必留心安全。”

　　“放心，我有叫人盯着。”

　　出门前，周韫往我口袋塞了一小袋柠檬硬糖，又拿来一顶浅米色遮阳帽扣在我头顶，指尖细细调整帽檐，帮我严严实实挡住毒辣的阳光。她一边整理一边细碎叮嘱：“太阳太烈，别晒中暑了。渴了就跟二爹说。”

　　我乖乖站着任由她摆弄，心底悄悄嘀咕，家长们永远有说不完的细碎叮嘱，再小的事，也要翻来覆去念好几遍。

　　车子一路往城郊行驶，我坐在后座，窗外的风景从城市楼宇慢慢褪成成片田野，然后是坑洼颠簸的土路、连片低矮老旧的平房墙。面经常年风吹日晒，斑驳剥落，墙根疯长着杂乱枯黄的野草。二爹宋渊在副驾驶座上靠着车窗闭目休息，呼吸轻浅均匀，看起来十分放松。

　　越往深处，人烟越发稀少。这片老旧荒僻的片区，死寂荒芜，几乎被城市的繁华彻底遗忘。

　　旁人只当这里是无人问津的废弃老片区，只有我们宋家知晓，整片闲置空地、连片旧宅地皮，皆是爷爷早年留存的祖产。多年来一直空置搁置，未曾打理开发，看似荒芜无用，是家里默默预留的家底，只待日后时机成熟，便会统一规划翻新、整体开发改造。二爹今日前来对接厂房琐事，也是为后续整片祖产的开发事宜铺路。

　　早前偷听家里人说话，巷子那头早年是军用基地，废弃多年后连着这一头才荒下来，往深处走还有遗留的检查岗哨，管控一直严，不能随便往里闯。估计也是要等那一边彻查整理完，才会使用这一片的地。

　　车子最后稳稳停在土路路口，路口旁就是一间看守岗房，里面坐着一位负责值守的阿姨。

　　宋渊解开安全带，牵着我的小手走下车，俯身将我托付过去。
　　“大姐，麻烦你了。我进里面谈点事，很快回来。”

　　阿姨爽快应下，笑着拉我到屋檐下的竹凳上坐下。

　　宋渊又蹲下来认真嘱咐我：“我进去办事，大概四十分钟，你乖乖跟着阿姨待在附近，千万不要乱跑，听见没有？”

　　我乖巧的点头应下，看着他拎着文件袋，朝着曾经军事基地改造的内场方向走远。

　　烈日炙烤着大地，路面滚烫，空气凝滞无风。路边野草被晒得蔫蔫垂落，幽深老巷里，只有零星几声慵懒蝉鸣。

　　那位阿姨格外热情，端来一盘切好的瓜果推到我跟前，一口乡土口音含糊地催我多吃点。我象征性咬了一块苹果，趁她转身收拾碗的空档，悄无声息溜出院子。

　　干等着太无聊了，我攥着口袋里的柠檬硬糖，忍不住顺着路边，慢慢走向那条幽深的老巷。

　　巷子狭窄逼仄，两侧旧屋屋檐压得极低，墙面发黑斑驳，墙角堆满废弃木桌、破旧塑料筐，蒙着厚厚的尘土，凹凸不平的地面散落着细碎的碎石。

　　这里的破败荒芜，和我两世居住过的那些地方，是截然不同的两个世界。视线所及皆是颓败，空气里漂浮着尘土与枯草混杂的干涩味道。

　　我慢悠悠踱步前行，指尖无意识摩挲着口袋里的糖纸，目光扫过两侧陈旧斑驳的墙面。心底暗自感慨，爷爷留下的这片祖产如今这样荒芜，也难怪家里一直筹划开发改造，这样荒废着实可惜，后续打理翻新，定然要耗费不少精力。

　　我走到巷子尽头，是一片比较宽阔的地方，又有一些树林交错。远远的看见一道土坡，心里有些好奇。拐过土坡，一扇灰铁大门猝不及防撞进眼里。

　　铁门是厚重哑光铁灰色，不是铁锈暗沉，是长年日晒风吹打磨出的沉静色调，嵌在一圈极高的围墙中间，墙面上缠绕大半干枯的藤蔓。周遭静得诡异，听不到犬吠，也没有人声，远处遗留的检查岗亭孤零零立在小路尽头，空荡荡的，早已没人值守。我停在铁门跟前，透过门板间狭窄缝隙往里张望。院内散落废弃杂物，墙角杂草丛生，一把断腿木椅斜斜靠着墙根。就在这时，一双透亮的眼睛，正隔着窄缝静静打量我。

　　我没有后退半步，直直回视那道视线。门里面的人始终沉默，僵持片刻后，一道微弱沙哑的声音从缝隙飘出来：“你是谁？”

　　带着浓重的迟疑、警惕。

　　我没顺着他的问题自报家门，心底却早已翻涌起层层思虑。这片地方太过奇怪，无人值守的岗亭、死寂无音的周遭、荒芜封闭的院落，处处透着莫名的危险。我不想无端和陌生人缔结太深的羁绊、产生过多交集，最怕一步踏错，就打乱自己当下平静的生活，卷入未知的风波与麻烦之中。

　　可望着门后那双眼睛，我又难免心生犹疑。我无从分辨这场相遇究竟是偶然邂逅，还是冥冥之中命运的刻意指引。

　　世事从不是单纯的帮扶与救赎，很多际遇，终究要看当事人自身的造化与能耐。我此刻唯一的想法，便是静静观望，看这个被困在高墙之内的小男孩，如何运用自己仅有的资源、如何挣脱眼下的困境。若是他本就无自救之心，旁人再多插手也是徒劳。

　　许多念头转瞬掠过心底，我压下翻涌的思绪，没有流露半分，反倒率先开口发问：“你几岁？”

　　门后的人顿了许久，仿佛在权衡要不要回应陌生来客。半晌才小声答：“六岁。你呢？”

　　“五岁。” 我如实回答。

　　他沉默几秒，再度开口：“你是怎么跑到这里来的？”

　　“随便走走。”

　　话音落下，铁门向内推开一小截，缝隙拓宽不少，我终于看清他完整的模样。身形过分单薄，头发偏长垂落，大半遮住眉毛，唯有一双眼睛格外清亮，像长期沉在清水里的石子，干净通透，却没有半分孩童该有的鲜活温润。

　　我看着他单薄孤寂的模样，压下心底盘旋的疑惑，顺势问出了最在意的问题：“你一直被困在这里？为什么走不出去？”

　　他闻言身形微僵，眼底的光亮黯淡一瞬，抿着唇沉默了许久，终究没有作答。

　　他盯着我看了好一阵，避开了我的问题，目光挪向我身后一望无际的土路，轻声发问：“外面是什么样子的？”

　　我回头望向身后整片旷野。落日把土路、田野尽数浸成暖橘色，远处田埂上有农户弯腰劳作，动作慢得像被这片荒地拖住了时间。路面交错深浅车辙，一路延伸，消失在地平线尽头。

　　“很大。” 我简洁概括，“比这一圈围墙围起来的院子，大上无数倍。”

　　他安静下来，像是在费力想象围墙之外的世界有多么辽阔，又追问：“有多大？”

　　我一时找不到合适的词形容，干脆直白道：“就算你不停歇走上一整天，也走不到头。”

　　这句话好像戳中了他心底最期盼的东西，他长久缄默。晚风掠过墙头枯藤，吹开他额前遮挡眉眼的碎发，转瞬又落回原处。

　　“你以后还会再来吗？” 他小声问。

　　“会。”

　　“什么时候？”

　　“带我过来的人每三年才会来这边办事，下次他过来，我就再来看你。”

　　他没点头，也没摇头，沉默着从窄缝里伸出一只瘦巴巴的手，掌心躺着一根细长干枯野草，草尖微微泛黄卷曲。“给你。”

　　我伸手接过来，草茎轻飘飘落在掌心，分量轻得几乎感受不到。

　　“你叫什么？”

　　“羽儿。”

　　“我叫阿城。”

　　说完这四个字，他缓缓向内拉动铁门，没有完全关死，只恢复成最开始那道窄窄的缝隙。我站在原地，指尖紧紧攥着那根干草，迟迟没有转身离开。风沙不停吹拂，草茎在晚风里轻轻晃动。

　　刚才他躲闪的模样、沉默的回避，尽数落在我眼底。我越发确定，他被困于此，定然有着不为人知的秘密。我依旧不愿贸然介入他的命运。就看他能否借助我的力量挣脱桎梏。其实我也想弄清他被困此地的真正原因，等那一天吧。

　　半晌我才沿着来时土路往小镇走，走出很远，心底还是按捺不住好奇，下意识回头远望了一眼。那道铁门，已经彻底掩上，再也看不见院内那双透亮的眼睛。掌心干枯的野草被我攥得温热。