《实现未来》落琴

23、第23章相册 我转身

　　我转身走回客厅。宋泊予站在茶几旁边，正在翻那本旧相册。
　　他没有抬头，但显然知道是我进来了。“这张”照片，”他的手指停在某一页上，“你翻到的？”
　　我走过去，在他旁边站定。他手指按着的那一页，正是刚才我看到的那张——背景是院子，树下站着一个模糊的人影。我没有立刻回答。
　　“不是我翻到的，它本来就是翻开的。”我说。
　　他把那页又看了一会儿。“这棵树，我小时候也见过。不在这栋房子附近，在别处。”他停了一下，像是在考虑要不要继续说下去。“后来那棵树被砍了。”
　　我没有接话。他把相册合上，放回茶几上。“你昨天说你在查那座院子的事。”
　　“嗯。”我说。
　　“查到了什么？”
　　我在他旁边坐下来。“查到的都是新闻上已经有的内容。火灾，意外，没有人员死亡。剩下的什么都没了，像是被打扫过。”我顿了一下，“但有一个人没有出现在任何报道里。他应该在火灾那天离开那个地方，但现在找不到他的下落。”
　　宋泊予没有立刻回应。他看了我一会儿，说：“那个人叫什么？”
　　“阿城。”
　　他听到这个名字的时候，表情没有明显的变化。但他的目光从我身上移开了，落在茶几上那本合拢的相册上。过了一会儿，他说：“你怎么知道他的？”
　　“我之前去那边的时候，在院子外面见过他。”
　　“见过几次？”
　　“几次。”我说，“他一直在那里。”
　　宋泊予沉默了很久。客厅里的空气像是被慢慢拉长了一样，他放在膝盖上的手微微动了一下，像在考虑要不要伸手去拿什么东西。
　　“你说的那个院子，”他的声音比刚才低了一点，“是你之前去过的那座院子吗？”
　　我说：“是。”
　　他没有再问。他站起来，走到窗边，背对着我。窗外的光把他的轮廓镶成一道窄长的亮边，他的肩膀微微绷着，像在持续地等待某个信号，而那个信号始终没有抵达。
　　“你确定他不在火灾里？”他问。
　　“新闻上没有他的名字。”
　　“新闻不一定能覆盖所有事情。”
　　我知道他在说什么，也知道他不是在反驳我。我说：“所以我想继续查。”
　　他转过身来，看着我。他的表情比刚才缓了一些，像某种边缘正在被慢慢磨平。“这件事，目前只有你一个人在查？”
　　“目前是。”
　　他点了点头，没有说“那就让我也来查”也没有说“别查了”。他只是点了点头，像在确认什么已经成形的决定。“如果你找到什么，也让我看一眼。”
　　我说：“好。”
　　他转身走开，走了几步又停下来。“那棵树的照片，我小时候也有一张。不知道还在不在，我找找看。”
　　他在走廊尽头停了一下，像是想起了什么，转过身来走回茶几边。“下周有一场宴会，城东那边办的。规模不算小，好几家都会去。”他顿了一下，“你二爹那边的应酬，我一般不掺和，但这回他在外地赶不回来，要我替他去一趟。”
　　我没有立刻接话。他平时很少主动提这些事，工作上的场合大多交给宋渊去处理，他更习惯待在书房里，或者那盆绿植旁边。“你想让我一起去？”我问。
　　“看你自己。”他说，“你要是想待在家里也行，但如果你觉得想出门透透气，去一下也没什么。”他端起刚才那杯水喝了一口，放下来的时候杯底在桌面上发出一声轻响，“那边人多眼杂，说不定能听到一些平时听不到的话。”
　　我垂下目光，落在那本合拢的相册上。他在说什么？是“散心”的可能性，还是“那里可能会有新的信息”。但我没有追问，只是说：“好，我去。”
　　他点了点头，像是已经猜到我会这样回应。“那我到时候跟你二爹说一声。”他转身走开，这回没有再停下来。
　　我坐在茶几旁边，窗外的光已经从窗台上滑落了，整个房间陷入了傍晚特有的那种半明半暗的昏沉里。那本相册还静静地合着，边缘的泛黄在变暗的光线中显得更旧了。我伸手碰了一下它的封面，没有翻开。宴会的日期留在了我脑海里，像一枚还没被使用过的凭证，尚未撕下边缘，但已经不再是无用的东西了。
　　那天晚上我没有再打开电脑。那本相册被放回书架后，我坐在客厅里看了一会儿窗外的夜色。路灯的光穿过树影落在窗台上，像一道被收窄的河流，没有声音，但一直在流动。
　　宴会的日子定在周四。宋泊予提前一天跟我说了时间、地点、几时出发，语气平淡，像在确认一件已经安排好的琐事。“穿得舒服点就行，”他说，“不是特别正式。”
　　我点了点头。他看了我一眼，像还想补充什么，但最终只是把衣领理了理，转身走了。那个动作很短，像一阵风穿过走廊，留下一点尚未成形的声音。
　　周四下午，换好衣服在玄关等他。那双鞋是新的，鞋底走在地板上有点滑，需要走慢一点才能稳住。宋泊予从走廊那头走过来，手里拿着车钥匙，目光在我身上停了一小会儿。“还可以。”他说。
　　车子驶入城东一带的时候，路况开始变缓。道路两侧的灯光比之前密了很多，树影在车灯映照下快速掠过车窗。会场设在一栋旧式洋楼里，外墙是浅色的石面，大门上方挂着一排亮着的灯。门口已经停了不少车，有人正从车里下来，衣摆被晚风掀起一角又落下。他停好车，侧过头看了我一眼：“跟紧我，别走散了。”
　　我说“嗯”。门厅那边有人迎过来，跟他说了几句话，他微微点头回应，步履平稳地带着我穿过大厅。水晶灯垂得很高，光线在大理石地面上铺开一层均匀的亮泽，就像有人反复擦拭过，让每一寸表面都保持着相同的亮度。晚风穿过开阔的门廊，裹着衣料摩擦的窸窣声与低语交织成一幅缓慢展开的画卷。我跟着他的步伐，目光扫过两侧站着的、正在交谈的人们。他们的表情大多从容，像在参加一场已经排练过多次的场合。
　　在一个拐角处，他停下来和一个熟人说话。我在他身后半步的位置站定，没有插话，只是把目光放远了一些，透过人群的间隙，看见了大厅另一侧的窗台。那里站着一个中年男人，正低头看着手机，旁边没有人在和他交谈。他的身量不高，穿着一件深灰色外套，肩膀微微向前倾，像在避免吸引过多的目光。他很快收起手机，朝洗手间的方向走去，步伐不紧不慢，没有抬头看四周。他经过的时候，衣摆蹭过椅背边缘，发出了轻微的声响。那阵声响很轻，但我还是注意到了，像一个人的衣摆在行走时与椅背边缘轻轻摩擦的声响。
　　过了一会儿，我收回目光。宋泊予还在和那个人说话，没有注意到我停顿的方向。
　　他的身影消失在走廊尽头的转角处。
　　我没有跟过去。只是记住了那件外套的颜色，他走路的节奏，以及他低头看手机时拇指在屏幕上停顿的位置。那一系列动作加起来不过几秒，我却在心里把它们叠好收了起来，像一张暂时用不上的证件。我重新看向宋泊予的方向，他已经和那人聊完了，正在侧过头来找我。我往前走了一步，站到他旁边。
　　“要不要去那边坐一会儿？”他朝大厅另一侧的方向示意了一下。那里摆着几张沙发，有人坐在上面，有人在旁边站着。他说：“我还有一些人要见，你自己待一会儿。”
　　我点了点头，朝他指的方向走去。沙发区比主厅安静一些，灯光也更暗，像被有意调低了一档。我选了一张靠墙的沙发坐下，面前是一张矮桌，桌面上放着一只瓷盘，里面摆着几块点心，旁边放着一杯没被动过的水。我伸手碰了一下杯壁，温的。
　　我不太确定自己在等什么，只是知道暂时还不想离开这个地方。我侧过头，透过人群的间隙看向走廊尽头的方向。那个穿深灰色外套的人还没有出来。过了一小会儿，走廊那头传来脚步声。我重新看过去，他正往回走，步伐和刚才差不多，不急不缓。他回来之后没有回到原来的位置，而是往大厅另一个方向去了，在靠近窗台的地方停了下来，抬头看了一眼窗外的夜色，站在那里，没有跟任何人交谈。
　　我收回目光，过了一会儿，有个人在我不远处坐了下来，是一个看起来约四十岁出头的女人，穿着正式，手里捏着一个很小的手包。她没有看我，也没有看任何人，像是只是在找一个地方暂且落脚。她的目光落在我面前的矮桌上，停了一下，似乎在辨认什么东西，然后移开了。过了一会儿，她开口了，声音不高，像在跟空气说话：“你也是跟着大人来的？”
　　我侧过头看了她一眼，她正看着那杯没动过的水。“嗯。”我说。
　　她点了点头，没有接话。安静了片刻，她微微侧过身，像在确认我还在那里。她没有再开口，我也只是坐着，那杯水还没有凉透，窗外的夜色已经彻底暗下来了。