下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 程未央今天 ...
-
程未央今天在学校经历了太多。
早上八点，学院组织了一场公益跑活动。她被辅导员拉去凑数——“数学系人不够，你来顶一下，跑不动就走也行。”程未央没有拒绝的理由。她换上了统一发放的白色T恤，站在起跑线上。发令枪响的时候，她跟着人群跑了出去。
五公里。
她不常跑步。前两公里还能跟上，到了第三公里，腿开始发软，呼吸变得又急又浅。她咬着牙跑完了全程，冲过终点线的时候，双手撑着膝盖，喘了很久。额头上的汗滴在地上，晕开一小片深色。
“没事吧？”同学递给她一瓶水。
“没事。”她拧开盖子，喝了两口，胃里晃荡了一下。
十点，她又赶去参加了学院组织的拔河比赛——同样是临时被拉去的。她站在队伍的最后面，双手死死攥住粗糙的麻绳，手心的皮被磨得生疼。哨声响了，她跟着大家一起往后倒，脚底在地面上打滑。三轮比赛下来，她的手心磨出了两个水泡，右手的那个破了皮，渗出一点血丝。
中午她没有吃饭。不是不想吃，是太累了，累到没有胃口。她去食堂转了一圈，看着窗口里的饭菜，觉得什么都咽不下去。最后她买了一个茶叶蛋和一杯豆浆，坐在角落慢慢吃完。茶叶蛋的蛋白有点硬，她嚼了很久才吞下去。
下午两点，有一节专业课。教室在六楼，没有电梯。她爬上去的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她扶着楼梯扶手，在拐角处停了一下，等眼前的发黑退去，才继续往上走。课上她记了满满三页笔记，手腕酸得几乎握不住笔。
下课的时候，辅导员又叫住了她：“未央，今晚学院有个晚会，需要志愿者布置场地，你有空吗？”
程未央张了张嘴，想说“没空”。但辅导员已经转身去叫别人了，没有给她拒绝的机会。她去布置了场地。搬桌子、摆椅子、挂横幅、调试音响。她在礼堂里来来回回走了无数趟，腿像灌了铅一样沉。
六点，场地布置完毕。程未央靠在礼堂的墙上，看了一眼手机——六点十分。家教课，七点。从这里到秦知微家，地铁要四十分钟。她来不及吃饭了。
她在学校门口的小卖部买了一条巧克力，塞进包里，上了地铁。
## 二
秦知微开门的时候，一眼就看出程未央不对劲。
她站在门口，浅绿色的衬衫被汗浸湿了，领口和腋下有两片深色的水渍。她的脸色很白，不是平时那种白皙，是透着灰的那种白。嘴唇的颜色很淡，几乎和皮肤融为一体。她的眼睛下面有很重的黑眼圈，整个人看起来像是刚从水里捞出来的。
“程未央？”秦知微的语气里带着明显的担忧，“你怎么了？”
“没事。”程未央的声音比平时低，带着一种疲惫的沙哑，“学校有活动，跑了一下。”
“跑了一下？你脸色很差。”
程未央没有接话，低头换鞋。弯腰的时候，眼前黑了一下，她扶着墙等了一秒，然后直起身，走进客厅。
知夏已经坐在茶几前了，试卷和课本摊了一桌子。
“程老师，你今天好像很累的样子。”知夏抬起头看着她。
“没事，开始吧。”程未央坐下来，翻开试卷。
## 三
家教课进行到一半的时候，程未央的手开始发抖。
不是那种紧张的发抖，是身体的预警——血糖太低，肌肉已经没有足够的能量维持正常功能了。她用左手按住右手的手腕，试图控制住那个抖动，但作用不大。红笔在纸上打勾的时候，笔画歪了一下，拖出一条多余的尾巴。
她讲题的语速比平时慢了一些，声音也比平时小，但逻辑还是清晰的，内容还是准确的。知夏没有察觉出异样，认真地听着，偶尔低头做笔记。
秦知微坐在单人沙发上，全程没有看手机。她一直在看程未央。看她越来越白的脸色，看她额头上细密的汗珠，看她按着自己手腕的那只手。
“程未央。”秦知微忽然开口。
程未央抬起头：“嗯？”
“你今天吃了什么？”
知夏也抬起头，看了看程未央，又看了看秦知微。
程未央顿了一下：“吃了。”
“吃了什么？”秦知微追问。
“茶叶蛋和豆浆。”
“中午？”
“嗯。”
“早饭呢？”
程未央没有回答。
秦知微的眉头皱了起来。
“程老师，先停下来吧。”秦知微站起来，“我去给你弄点吃的——”
“不用。”程未央打断了她，“还有两道题，讲完就行。”
她的语气很平静，但很坚定。秦知微站在那里，看着她重新低下头，拿起红笔，继续讲题。她的侧脸在灯光下显得格外苍白，眼睫毛垂着，呼吸有些不稳。
秦知微没有坐回去。她就站在茶几旁边，双臂交叉抱在胸前，看着程未央。她不是生气，是心疼。心疼到喉咙发紧。
“最后一道题，二次函数的应用题。”程未央的声音越来越轻，像是从很远的地方传来的，“你先读题，读完告诉我已知条件是什么。”
知夏低头读题。程未央靠在沙发上，闭上了眼睛。她想让自己缓一下，就一下。她的胃在痉挛，空的，像一只被拧干的布。她的手心全是冷汗，指尖冰凉。心跳时快时慢，像一台信号不稳的老收音机。
“程老师，我读完了。”知夏的声音像是从水底传来的。
程未央睁开眼睛，世界在旋转。她看着知夏的脸，那张脸在晃动，忽远忽近。她张了张嘴，想说话，但声音没有发出来。
“程老师？”知夏的声音变大了一点。
程未央的头歪了一下，身体往旁边倾斜。她伸手想扶住沙发的扶手，但手在半空中划了一下，什么也没有抓住。
秦知微冲了过去。
这一次，她接住了她。
程未央的身体倒在秦知微的怀里，头靠在她的肩窝，眼睛闭着，睫毛一动不动。她的呼吸很浅很浅，浅到秦知微要把脸贴到她的嘴唇上才能感觉到那微弱的气息。
“程未央！程未央！”秦知微的声音变了调。
没有反应。
知夏站了起来，脸都白了：“姨母，程老师怎么了？要不要叫救护车？”
“低血糖。”秦知微的声音在发抖，但她的脑子还是清醒的，“去倒一杯温水，加两勺糖，快！”
知夏跑向厨房。秦知微小心翼翼地把程未央放倒在沙发上，把她的腿抬高，用靠枕垫在脚下。她解开程未央衬衫最上面的两颗扣子，让她的脖子能顺畅呼吸。指尖碰到程未央锁骨的时候，那里的皮肤是凉的、湿的，全是冷汗。
知夏端着糖水跑回来。秦知微接过杯子，把程未央的头轻轻托起来，靠在自己肩上，用勺子喂她。第一勺，糖水从嘴角流了出来。秦知微用纸巾擦掉，又喂了第二勺。这一次，程未央的喉咙动了一下，咽下去了。
“再去倒一杯。”秦知微说。
知夏又跑向厨房。
秦知微低头看着怀里的人。程未央的脸一点血色都没有，嘴唇是灰白色的，像一张褪了色的纸。她的睫毛很长，在眼下投下一片扇形的阴影。她的鼻梁上有一道被眼镜压过的浅浅的红印——眼镜刚才滑落在地上，秦知微把它捡起来放在了茶几上。
秦知微的手指拂过程未央的额头，把那几缕被汗浸湿的碎发拨到一边。程未央的皮肤凉凉的，像一块被水冲过的玉石。
她的手指停在程未央的脸颊上。
然后她开始发抖。
不是因为害怕，是因为她忍了太久。从第一次见面到现在，她一直在忍。忍着自己的目光不要在程未央身上停留太久，忍着自己的手不要碰她，忍着自己的心跳不要被她听见。她忍了这么多天，忍到喉咙发苦，忍到深夜失眠，忍到在会议室里走神被助理叫了三次名字。
现在程未央就在她怀里。无知无觉地、毫无防备地、不能反抗地。
秦知微慢慢低下头。
她的嘴唇落在了程未央的额头上。一下。
然后落在她的眉心。一下。
然后落在她的鼻梁上。一下。
最后落在了她的嘴唇上。
不是蜻蜓点水，不是一触即离。是一个真正的、完整的、带着所有克制和所有不克制的吻。程未央的嘴唇是凉的，软的，带着糖水的甜味。秦知微闭着眼睛，嘴唇贴着她的嘴唇，一动不动。
世界在这一刻安静了。
知夏的脚步声、窗外的车声、客厅里钟表的滴答声——所有的声音都消失了。只剩下程未央的呼吸，浅浅的，落在她的脸上。
秦知微抬起头。
嘴唇上还残留着那种触感。微凉，柔软，不属于她。
她看着程未央的脸。程未央的睫毛颤了一下——不是醒来的那种颤抖，是睡梦中无意识的颤动。秦知微的心脏跳得快要炸开，她伸手捂住自己的嘴，怕自己发出任何声音。
知夏端着第二杯糖水跑回来的时候，秦知微已经坐直了身体，表情恢复了平静。只有她自己知道，她的嘴唇上还烧着一个不该存在的秘密。
## 四
程未央醒来的时候，看到的是秦知微的脸。
很近。近到能看清她眼角细纹的走向，能看清她瞳孔里自己模糊的倒影。她躺在沙发上，头枕着秦知微的腿，身上盖着一条薄毯。
“醒了？”秦知微的声音很低，像是怕惊动什么。
程未央的大脑慢慢恢复了运转。家教课。她晕倒了。秦知微接住了她。
“我没事。”她说。
“你有事。”秦知微的手放在她的头发上，轻轻梳着，“你低血糖，晕过去了。你知道吗，你倒下去的时候，我——”
她没有说完。
程未央等着，但秦知微没有继续说下去。
“知夏呢？”程未央问。
“上楼了。夏令营明天早上走，她在收拾行李。”
程未央试图坐起来，但身体不听使唤。她的头很晕，四肢像被抽空了一样，一点力气都没有。
“别动。”秦知微的手按在她的肩膀上，“你再躺一会儿。”
程未央没有再动。她躺在秦知微的腿上，看着天花板。客厅的钟指向九点半。她晕过去了一个多小时。
“几点了？”她问。
“快九点半。”
程未央闭上眼睛。她应该回去了。从这里到学校，坐地铁要四十分钟。等回到寝室，已经快十点半了。她的身体还没有恢复，走回去可能会在路上再晕一次。
“你今晚别走了。”秦知微说。
程未央睁开眼，看着她。
“太晚了。你这个状态坐地铁，我不放心。”秦知微的语气很平静，像在做一件理所当然的事，“客房有床，床单是干净的。”
程未央沉默了几秒。她的身体确实不允许她现在走。她的腿还是软的，站起来随时可能再倒下去。
“……好。”她说。
这是她第一次在秦知微家过夜。
