《正德女帝》衣刀日月

17、旧事尘埃 17

　　17

　　父皇送我回到东宫，我哭了一整天。不吃，不喝。

　　这是我做哥哥该有的反应。

　　刘瑾端了汤来，我推开。他端了粥来，我推开。他站在床边，低头看着我，我把脸埋进枕头里，不让他看到我的眼睛。

　　我眼里没有泪。演得辛苦。

　　晚上，殿里只剩我和他。他照例去点灯，一盏，两盏，三盏。他点得很慢，灯芯在烛火里噼啪响了一声。

　　点了足够亮的位置，他没有再往下点。他站在那里，背对着我，和他第一次出现在我面前时一模一样。

　　“殿下。”他说，声音很轻，像是自言自语。“该用膳了。”

　　我从枕头里抬起脸，看着他的背影。他的脊背微微有些佝偻，像一棵老树生了根。

　　“刘伴伴，”我说，声音沙哑，是真的哭哑了，“弟弟死了。”

　　他转过身来，看着我。烛火在他脸上明暗不定，我看不清他的表情。

　　“老奴知道。”

　　“母后会难过很久很久吗？”

　　他没有立刻回答。他走过来，站在我床边，低头看我。他的眼睛在烛火里是深褐色的。

　　“会。”

　　“那我该怎么办？”

　　“殿下该用膳了。”

　　我也大病了一场。

　　病来得很突然。一日清晨醒来，头重得抬不起来，喉咙里像堵了一团烧红的炭，咽口水都疼。

　　我想开口喊刘瑾，声音从嗓子里挤出来，只有气没有音。

　　他正在门口站着，听见我喉咙里那一点嘶嘶的气声，转身走过来，伸手摸我的额头。他的手凉，我的额头烫，凉意贴在皮肤上只一瞬就被热浪吞了。他没说话，只是把被子往上拉了拉，然后转身吩咐张让去传太医。

　　太医来得很快，把了脉，说是外感风寒，加上郁结于心。病来如山倒，病去也如抽丝。

　　他开了方子，刘瑾亲自去抓药，亲自盯着煎。药端来的时候，我闻到那股又酸又臭的气味，胃里一阵翻涌。但我没吐。刘瑾一勺一勺地喂，我一勺一勺地咽，咽到碗底，舌根已经麻得尝不出任何味道。

　　父皇日日都来，坐在床边，什么都不说。他把我的手攥在他掌心里，攥很久。他的手比刘瑾的大，也比刘瑾的暖，掌心的温度顺着我的手背往上走，走到手腕，我迷迷糊糊地睁开眼。

　　我看见他的龙袍袖口沾了一点墨迹，没洗掉，洇成小小的一片灰蓝色。我想说父皇你的袖子脏了，但我没有力气说。

　　母后没有来。她也在病着，躺在乾清宫的东暖阁里。我不知道她有没有问起我。

　　躺到第四天的时候，烧退了。我睁开眼，窗外的天光从菱花格扇里漏进来，一格一格落在被面上，整整齐齐的，像用尺子量过。刘瑾端着水盆进来，照常浸湿面巾，拧干，走过来坐在床沿上，拉起我的手，擦着。那份凉爽，使得我吸了一口气，凉意从额头灌进来，顺着眉心往下淌，把身体里最后一点燥热浇灭了。

　　厚炜葬在了西郊金山。追封蔚悼王，祭葬礼仪俱照成化二年皇子丧礼施行。

　　钦天监监正吴昊等人为安葬选择日期，未事先上报，皇帝罚了他们一个月的俸禄。

　　这些事都是刘瑾告诉我的。他说的时候语气平淡，像是在说今天下雨，路滑。

　　皇后从那以后就再没有好过。她病了，病得不轻。太医说是哀伤过度，伤了元气，需要静养。她躺在乾清宫东暖阁的榻上，终日望着帐顶，不知道在想什么。

　　此后一个多月，皇后一日比一日枯槁。

　　我再去看她，她有时能坐起来，有时不能。能坐起来的时候，她就靠在床头，望着窗外，不知道在看什么。

　　她始终不肯理我。有一天，她忽然招手让我过去，拉着我的手，说，照儿，母后昨晚梦见厚炜了。

　　我歪着头问她梦见什么了。她说梦见厚炜在花园里跑，跑得很快，她追不上，厚炜就一直跑一直跑，跑进花丛里，不见了。

　　我看着她的眼睛。她的眼睛是灰的，没有光，像一盏熄了的灯。

　　她低下头，看着我的手，忽然说，你的手长得像你父皇。

　　说这话的时候，她笑了一下。那是我这半年来看见她的第一个笑。

　　那笑很淡，嘴角扬起来的弧度还没有落下去，她就又哭了。

　　我握紧她的手，说母后不哭。

　　她点点头，用袖子擦眼泪，把我拉进怀里。

　　她的手还是凉，凉意从她的掌心透过我的衣衫，贴在我背上。

　　太久了，她太久没有抱过我，好像很紧张。我没有躲，还是把头靠在她的胸口。

　　我把脸埋进她的衣服里。她的衣服上有药味，有陈旧的香气，还有眼泪的咸味。

　　这些味道混在一起，不像从前那样刺鼻了。它们软下来了，像她这个人一样。

　　从前那个走路时佩饰叮叮当当、身边气焰嚣张的皇后，不见了。现在抱着我的这个女人，是软的，是碎的，是一碰就会散的灰烬。

　　而我，在她的灰烬里，重新塑成她的儿子。

　　走出乾清宫的时候，外头起风了。门廊上的白灯笼被风吹得转起来，蜡烛在里面晃了晃，没有灭。

　　白绢笼面上积了一层薄薄的灰，甬道上的青砖还是湿漉漉的，晨露未干，和来时一样。

　　回到东宫门口，刘瑾站在那里等我。他看了我一眼，什么都没说，侧身让我进去。

　　进到东宫，我搬了把小椅子，坐在庭院正中，晒着许久未见的太阳。