《正德女帝》衣刀日月

16、深宫寂寥 1

　　16

　　东宫的门是辰时锁上的。

　　我坐在中殿的罗汉床上，手里捧着一碗杏仁酪，小口小口地喝。整天都安安静静。

　　快到傍晚，我听到窗外有脚步声，乱糟糟的，像一群无头苍蝇在甬道里来回冲撞。

　　有人在喊什么，听不太清，只听见“乾清宫”三个字被反复提起，声调尖而高，像一把钝刀子在青砖上刮。

　　小太监张让从廊下跑过去，又跑回来，扒着门框喘气，脸白得像一张宣纸。

　　“殿下，”他说，声音发抖，“外头、外头”

　　“怎么了？”我看着他。

　　“乾清宫那边，好多人，奴才听人说，说”

　　“说什么？”

　　他没完。刘瑾从后面走过来，张让立刻闭了嘴，退到一边。

　　刘瑾走到门口，往外看了一眼，然后回身，将门关上了。

　　“把前后门都锁上，”他对廊下的小太监说。

　　“刘公公，外头是不是”李兴凑上来，眼珠子转来转去。

　　“奉了皇帝口谕，”刘瑾语气很平缓，“乾清宫那边正忙，东宫的人不许乱走，不许乱传。谁多嘴，打二十棍。”

　　没有人再说话。小太监们各自缩回廊下，蹲在柱子后面，互相使着眼色。

　　安顺胆子最小，缩在角落里，手指抠着砖缝。王岳蹲在他旁边，呆呆地望着天。天灰蒙蒙的，和寻常的冬日没什么两样。

　　我继续喝杏仁酪。

　　殿外忽然传来一阵急促的脚步，不止一个人，十几个人，踩在甬道青砖上，咚咚咚的，像擂鼓。

　　脚步声从东宫门口经过，没有停留，往南去，渐渐远了。

　　哭声从门缝里钻进来，细细的，像一根针扎进耳朵里。

　　张让打了个哆嗦。安顺把脸埋进膝盖里。李兴也不说话了。

　　我把碗放在小几上，站起来，走到窗前。

　　菱花格扇糊着素白的窗纸，我看不太清外头，只看见几个模糊的影子从窗纸上掠过去，快得像鬼影。

　　“刘伴伴。”

　　“老奴在。”

　　“乾清宫那边，怎么了？”

　　刘瑾站在门口，背对着我。他没有回头，只是微微偏了偏头，露出半张侧脸。烛火在他脸上跳了一下，光与暗各占一半。

　　“殿下，没什么。”

　　他知道。他一定知道。

　　他是最早知道的人。

　　我站在门口，没有再问，将泥人放在手里玩。

　　外面的人在哭，在跑，不知所措。

　　而我在房里。看着泥人，我手一用力，泥人的头掉了。

　　我把手从泥人身上挪开，嘟着嘴，‘刘伴伴，再给我买一个吧，头掉了’我看着他，哭丧着脸。

　　心情大好，我走到东宫前院的花园，蹲下来，端详那些月季。冬天了，竟然还有一朵还没有完全败，花瓣还倔强地展开着，只是边缘焦了一圈，中间还留着一点淡红。我伸出手，捏住花茎，用力一掐。再一拧，茎断了，断口渗出一点汁液，沾在手指上，凉凉的。

　　“这朵也要。”我指着另一朵。那朵已经快枯了，花瓣耷拉着，只靠最后一点纤维连着花萼，风一吹就在枝头打晃。

　　张让弯腰帮我摘了下来，递到我手里。

　　他的手指碰到我的手指，指腹冰凉的。他不敢看我，眼睛一直垂着，喉结上下滚了一下。

　　我捧着两朵花回到中殿，坐在罗汉床上，把两朵月季并在一起，用麻绳缠住花茎。麻绳很细，我的手也很小，绕了几圈都绕不紧。

　　“殿下在做什么？”张让蹲在床前，歪着头看。

　　“编花环。”我说。

　　他愣了一下，然后笑了。是那种不太确定这时候该不该笑、但觉得自己应该配合一下的笑。“花环做什么？”

　　“送给母后。”

　　他的笑僵在脸上。

　　没有人说话了。安顺看着张让，张让看着李兴，李兴看着王岳，王岳看着我。

　　麻绳终于缠紧了，我把花茎的末端别进去，举起来对着光看了看。两朵残花被一根麻绳绑在一起，歪歪扭扭的，看不出是花环，倒像一捆干柴。

　　我笑了。我笑得很开心，嘴角扬起来，眼睛弯起来。

　　“好看吗？”我把花环举到安顺面前。他往后退了一步，喉咙里发出一个含糊的声音，不知道是在说好看还是不好看。刘瑾进来了。他不知道什么时候从门口移到了这里。他的脚步总是这么轻，轻到没有人能听见他是什么时候靠近的。他站在我面前，低头看着我手里的花环，没有说话。然后他伸手，从我手里把花环拿了过去。

　　“刘伴伴？”我仰着脸看他。

　　他翻来覆去地看了看，修长的手指捻着一片焦枯的花瓣，轻轻一碰，那花瓣就碎了，

　　“殿下，”他说，声音很轻，“这花，是冬日里开的。”

　　“冬日里的花，开得不好。”“等春日到了，老奴带殿下去御花园，摘更好的花，做更好的花环。到时候殿下亲手给娘娘送去，好不好？”

　　我看着他的眼睛。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很小。

　　“好。”我说。

　　他看着我，摸了摸我的头，把手收回去，站起来，又背对着我站到一边。

　　那一晚，东宫比任何时候都安静。刘瑾没有点满二十八盏灯，只点了十二盏，光线昏暗，正好够看清殿内的陈设。小太监们值夜都不敢说话，蹑手蹑脚地进来添茶，又蹑手蹑脚地退出去。

　　我躺在床上，闭着眼，听着他们从门缝里飘进来，又飘走。外面安静下来，连宫墙外头的风声都小了。

　　乾清宫那边的哭声始终也停不下来，吵得我睡不着。

　　我翻了个身，把被子拉高，盖住肩膀。被子很厚，是入冬前新赐的，被面上绣着团龙。金线在烛火下暗暗地闪着光，我把脸埋进被子里，能闻到自己身上淡淡的桂花香。

　　我把手从被子里伸出来，搭在枕头上。我的手指很短，白白的，像几根刚剥出来的嫩笋。这双手太小了，但这双手的主人活下来了。

　　我把手收回去，听着心跳声从胸腔里传上来，咚咚，咚咚，很稳，很慢，一下一下，我数着自己的心跳，视线慢慢模糊了。

　　我好像走在一条很长的甬道里，两边是高高的红墙，头顶是一条窄窄的灰色天空。

　　甬道很暗，没有灯，我走着走着就不知道走了多远。

　　天快亮了。窗外透进来第一缕灰白的光，从菱花格扇的缝隙里挤进来，落在床前的地砖上。

　　我听见门外有脚步声，很轻，很稳，一步一顿。那是刘瑾的脚步声。他的脚步是慢的，每一步都踩在同一个节奏上，不急不缓，永远不乱。

　　门被推开一条缝，他侧身进来，手里端着铜盆，铜盆里盛着热水，水面冒着白气。

　　他轻轻把我叫醒。擦拭我的脸。

　　“殿下，”他低着头，一边帮我擦手一边说，“昨日睡得不错。”

　　我心里一紧，这大半年，我没有一夜睡好。我怕被刘瑾发现，有时还要假装入睡打鼾。只有昨夜，我睡得踏实，一夜无梦。可他怎么知道。

　　我噘起嘴，把眉头皱成一团，用另一只手比画起来。“哪里好，”我说，声音里带着刚睡醒的黏腻和抱怨，“昨夜一直做梦。”“哦？”他没有抬头，“殿下梦见什么了？”

　　“一只大老虎，”我把左手从他掌心里抽出来，张开五指，做了个虎爪的动作，“这么大，这么高，张着大嘴追我。”我一边说一边往床里缩，双手抱在胸前，表情夸张又惊恐，“我跑啊跑啊，跑了好久，它就在后面追。快追上了，就在离我好近好近。”我停下来，看着他。

　　刘瑾的手停在半空中，面巾搭在他手腕上，水一滴一滴往下落。“后来呢？”他问。

　　“后来，”我手一挥，做了个射箭的动作，嘴里发出“咻”的一声，“不知道哪里飞来一支箭，这么长，一下子就射在大老虎身上。”我抓住自己胸口的衣襟，往旁边一歪，装作中箭的样子，“大老虎咚一声倒在地上，不动了。我就吓醒了。”

　　我看着刘瑾，眼睛瞪得很大，一副心有余悸的样子。“吓死我了，”我拍着胸口，“还好有大箭，不然我就被吃掉了。”刘瑾看着我。我也看着他。

　　殿里很静。铜盆里的水面上，热气一丝一丝地升起来，又散了。

　　光从菱花格扇里漏进来，落在他脸上，把他的皱纹照得很深。他忽然笑了起来。

　　“那支箭，”他说，“是谁射的？”

　　我歪着头想了想，然后用力摇头。“不知道，”

　　我把手一摊，“没看到人。只有箭。好大一支箭。”

　　他点点头，把面巾重新浸到铜盆里，搓了搓，拧干，搭在架子上。

　　他把袖子放下来，整理好袖口的褶皱。

　　晨光从他身后涌进来，在门槛上划出一道明亮的分界线。

　　光停在门槛外面，没有再往殿内漫。殿内还是暗的，几盏残灯在晨光里显得格外微弱，火苗一跳一跳的，随时都会灭。

　　我照例去读书。教识字的老太监姓高，是从文渊阁调来的。他翻开《千字文》，指着上面的字让我念。天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。我念得很慢，没有念错一个字。

　　寒来暑往。秋收冬藏。

　　厚炜没有等到下一个春天。可春天还是会来。

　　一周后。卯时，照常起床，洗漱，今日穿过那条青砖甬道要去乾清宫请安。甬道上扫得很干净，一片落叶都没有。晨露未干，走上去湿漉漉的，和我从前的每一个早晨没有区别。除了甬道尽头，乾清宫门外，挂上了白灯笼。

　　两盏大白灯笼挂在乾清门两侧，上头没有写字，只有素白的绢面在晨风里轻轻地晃。

　　往里走。太监通报的声音也没有往常那么高亢了，声音压得很低，像是怕惊着什么人。我走进东暖阁，隔着纱幔，看见母后躺在榻上，宫女正在给她喂药。她的脸被纱幔遮住，看不清楚，只看到她抬起手，把药碗推开，那只手举到一半就垂了下去，落在锦褥上，没有声音。

　　我跪在纱幔外头，轻声说：“母后，照儿来请安了。”

　　她没有应我。纱幔里只有一片沉默。

　　我又跪了一会儿，直到父皇来了。他穿着素服，腰间系着白带，龙袍上套了一件素白的罩衫。他看见我，走过来，蹲下来，把我抱起来。他身上没有墨香，也没有酒气，只有一股淡淡的药味。

　　他没有说话。我也没有说话。我把脸贴在他脖子上，他的脖颈很凉，脉搏在皮肤下面突突地跳，跳得很慢。

　　我跟着他往乾清宫正殿走。母后谁都不理，脾气坏得吓人，宫女太监都只能跪在地上，不敢发出一点声音。

　　几日，都是这样。

　　直到那日，她突然发起狂，在屋子里砸了东西，父皇冲她大吼，‘你疯了’

　　那日，父皇哭得伤心。我不知道该如何安慰。

　　那日，他说，弟弟死了。真好。