《是丁香也是结》钱知娴

4、第 4 章

　　后来的几天，沈知节的状态越来越差。

　　他清醒的时日越来越少，大多时候都陷在沉沉的昏睡里。呼吸永远是浅而轻的，胸口起伏微弱得几乎看不见，偶尔喉间滚出一点细碎的气音，安静得让人心慌。

　　屋子里彻底静了下来，再也没有从前细碎的叮嘱，没有随口的闲谈，连起身倒水、轻轻走动的动静都没了。一室冷清，只剩下时间一点点流逝的空荡。

　　江仲钧忽然变得格外慌乱。

　　最开始，他只是每到夜里，等周遭彻底安静，就轻手轻脚走进客卧。

　　不敢吵醒昏睡的人，连脚步都放得极轻，弯下身，静静趴在沈知节的胸口，贴住单薄温热的胸膛，安安静静听里面微弱、平稳的心跳声。

　　一下，又一下。

　　只要还能听见这声跳动，江仲钧悬着的心，就能稍稍落地。

　　再后来，他索性彻底搬去了客卧。

　　卧室里那张小小的沙发，窄窄的，靠着床边。他抱了一床薄毯过来，安安稳稳在这里定了下来，日夜守着。

　　白日里，他就坐在沙发上，安安静静看着床上昏睡的人。

　　看他日渐瘦削的侧脸，看他苍白毫无血色的唇，看他哪怕睡着，眉头也会轻轻蹙着，藏着压不住的病痛倦意。

　　他会定时给沈知节掖好被角，擦一擦微凉的手心，喂一点点温水。

　　夜里，他就蜷在沙发上，半睡半醒。

　　浅眠，极易惊醒。

　　每一次睁开眼，第一反应就是看向病床，确认那人还在，确认那微弱的呼吸还在，才能重新阖上眼。

　　最开始那几天，沈知节还能清醒片刻，能微弱应声。

　　江仲钧会俯下身，轻声轻气地问：

　　“知节，你饿不饿？喝一点牛奶吧。”

　　“知节，要喝水吗？给你多放两片柠檬。”

　　那时候的沈知节，虽虚弱，却还能轻轻点头，还能给出微弱的回应。

　　再往后，他清醒的时间越发短暂，力气被病痛一点点抽干。

　　两人的对话也慢慢变得稀少、温柔、小心翼翼。

　　“知节，要不要起来吃点东西？我煮了粥，很软的。”

　　他听见极轻的一声：“嗯，等一会吃。”

　　江仲钧又轻声哄他：“知节，要喝柠檬水吗？我给你多放一点糖好不好？”

　　沈知节眼皮轻轻颤着，气息微弱：“嗯，好。”

　　他安静了很久，才轻轻开口，带着一点近乎奢求的软糯：“其实我还挺想吃块蛋糕的。”

　　江仲钧心口猛地一酸，下意识放软所有语气，温柔得近乎讨好：“那等你好一点了，我给你买蛋糕吃。”

　　再到后来，所有对话尽数消散。

　　江仲钧再轻声唤他：“沈知节。”

　　没有应声了。

　　什么回答都没有。

　　只剩下沈知节艰难掀开的眼皮，一双眼睛朦朦胧胧、空空荡荡，安静、茫然、空洞地落在江仲钧身上。

　　他听得到声音，却已经没力气回应。

　　世界彻底安静了下来。

　　江仲钧看着那双失了光的眼睛，心底那股熟悉的慌乱又密密麻麻地涌上来，堵得他喘不过气。

　　回光返照，江仲钧从前一直以为，只是电视剧杜撰出来的桥段，虚假又戏剧，从来不信会落在普通人的生活里。

　　直到他坐在殡仪馆空旷冰冷的大堂里，安静等着领取沈知节的骨灰，脑海里猝不及防闪回了那个短暂又温柔的夜晚。

　　那是沈知节最后的圆满，也是他最后一场自欺欺人的美梦。

　　那天夜里，他靠在床边的沙发上浅浅睡着了，意识昏沉困顿。朦胧间，脸颊忽然落上一片轻轻软软的触感，有人小心翼翼、无比珍重地摩挲着他的侧脸。

　　他猛地睁开眼，睡意未消，眼底还带着一片迷茫。

　　灯光柔和，落在屋内，落在身前那个人单薄的身影上。

　　沈知节竟然站在沙发前。

　　他瘦得已经完全脱了形，身形单薄到像是那骨架上只覆盖了一层薄皮一样，却不再是连日来昏沉死寂的模样。

　　江仲钧瞬间慌里慌张地起身，语气里是藏不住的惊喜与忐忑：“你怎么起来了？是哪里痛吗？还是饿了？”

　　沈知节轻轻摇了摇头，声音清浅温和，没有半分病痛折磨的虚弱沙哑：“没有。就是觉得好很多了，想起来走一走。”

　　那一刻，江仲钧是真的开心。

　　心口积压多日的沉闷、慌乱、惶恐，尽数消散。他看着好好站在自己面前的沈知节，心里无端生出一种侥幸，甚至幼稚地觉得，命运或许是公平的。

　　大抵是心疼沈知节这辈子过得太苦、太孤、太颠沛，吃尽了人间的苦头，所以终于心软，施舍了一张迟来的“复活卡”。

　　沉寂多日、久未开火的厨房，终于再一次升起了烟火暖意。

　　菜刀落在案板上，发出清脆规律的声响。江仲钧低头一边切西红柿，一边回头轻声叮嘱：“知节，我把西红柿煮得烂一点，应该可以的吧？”

　　回头的瞬间，视线稳稳落过去。

　　沈知节乖乖坐在餐桌边的椅子上，后背垫着江仲钧特意给他拿来的软枕，安安静静地看着厨房里忙碌的人。唇边牵起一抹浅淡的笑意，就像之前无数个他们相处时的日常那样。

　　良久，沈知节轻轻点头，温温柔柔地开口：“嗯，面条也要煮软一点哦。”

　　江仲钧眉眼松弛，带着连日来难得的笑意，随口应着：“好，保管给你煮得七八十岁没牙的老太太也能嚼得动。”

　　当江仲钧抱着沈知节的骨灰盒，一步步走出殡仪馆冰冷肃穆的大门时，他抬头望了眼天空，午后的阳光直直压落下来，刺得人眼瞳发涩。

　　他下意识微微眯起双眼，稍稍抵挡住晃眼的阳光，片刻后，低垂的眼眸缓缓落回怀中。

　　视线牢牢锁在怀里这只四四方方的木质小盒子上。

　　木头的触感微凉，质地安稳，安安静静躺在他的臂弯里，它承装着一个人的一生，这是那个人生命最终的归宿。

　　下一秒，泪水毫无预兆地落了下来。

　　没有征兆，没有哽咽，没有撕心裂肺的哭声，就那么无声无息地砸落，溅在平整的木质盒面上，漾开一点点细碎的水花，转瞬又悄悄晕开、干透，只留下浅浅一点潮湿的痕迹，像一场来不及说出口的告别。

　　周遭人声、车声都变得很远，全世界只剩下他和怀里冰凉的小盒子。

　　江仲钧慢慢收紧手臂，小心翼翼地抱得更稳了些，心底空落落的，刮着无边无际的冷风。

　　他在心里茫然地想。

　　好轻啊。

　　真的太轻了。

　　比他最后一次紧紧抱着沈知节时，还要轻上太多太多。

　　那个会温柔应他的话、会贪恋烟火暖意、会小声馋一块甜蛋糕、会睁着空濛眼眸望着他的人，那个活生生、有温度、会呼吸的人，明明曾经也有骨有肉，也有温柔的眉眼和温热的心跳。

　　怎么短短数日，就缩成了这样一只小小的盒子呢！

　　偌大的一个人，一辈子浮沉漂泊，吃遍万般苦楚，最后归于方寸木盒，轻得仿佛从未来过这人间一般。

　　江仲钧垂着眼，眼泪还在无声地落，一遍又一遍摩挲着冰凉的盒面。

　　这一刻，他在心里落下第二个对来日的肯定：

　　他这辈子，再也等不到有人带着温柔笑意唤他，再也等不到那人间寻常的烟火，再也等不到，那个名叫沈知节的人了。