《是丁香也是结》钱知娴

3、第 3 章

　　日子和往常一样，又好像变得不一样。

　　两个人每天就像往常一样，起床后各自洗漱。

　　换好衣服一起出门去菜场买菜，然后回家。

　　江仲钧在厨房里做饭，沈知节就坐在客厅的沙发上翻着一本书。他的书房里有很多书，很多都还没翻看过。

　　人总是热衷于做一些冲动的事情，譬如他，那个时候在装修这间房子的时候，他想的是，管他呢，爱不爱看不重要，格调更重要。

　　许多事情都是这样，没有章法的。就像那天他开口邀请沈知节来他家住一样，他也不知道自己为什么会说出这句话。但他一直确定的是，他没有后悔这个决定，也没有懊恼自己提出的这个建议。

　　偶尔站在灶台前，一边挥舞着锅铲，翻炒着锅里的菜，一边会下意识地侧过头望向客厅，望向坐在沙发上看书的沈知节。

　　他想，好像生活里多出来一个人，也没什么不好的。

　　就像有一天吃完晚饭，他在厨房里洗完碗，回过头，沈知节还靠坐在餐椅上，目光直直地落在他身上，带着一点笑意。

　　他走过去问他在想什么呢，沈知节说，“没想什么。”

　　话音落下，他又补了一句，“就是觉得有点像做梦，一点都不真实。”这个时候他的笑意明显了一些，眼神像孩子一样，很纯粹干净。

　　江仲钧伸手扶着他的胳膊，以近乎拥抱的姿势将人扶起，沈知节没动，就跟着他的动作起身，跟着他的脚步往沙发走去。

　　他将沈知节扶到沙发上坐好，又伸手捞过一旁的抱枕，开口道： “起来一点，垫个这个靠着舒服一点。”

　　沈知节乖顺得像个孩子，依言照做。

　　江仲钧顺势在他身旁坐下。

　　视线没有看向对方，只落在脚下柔软的地毯上，缓缓开口道：

　　“不是挺好的么？拥有感知到幸福的能力，本身就是一件很幸福的事情，不是么？”

　　“我们活着的这短短的一生，最想要的不就是找到一个能一直陪着自己的人么，一起吃饭，一起散步，一起聊聊天。”

　　“然后坐在公园的长椅上吹着风，听着耳边树叶的沙沙声，偶尔会抬起头透过树桠的缝隙去看一眼太阳的位置，感受着它落在身上的温暖，有这么一个人，他始终都在你身边，记着喊着你的名字。”

　　说到这里，他侧过头看向身侧，才发现沈知节不知何时，已经用身旁的毛毯盖住了脸。

　　那一幕，多年后依旧清晰地刻在记忆里。

　　后来有一天夜里，许是到了年岁总容易失眠。他独自坐在这张沙发上，拿起那条沈知节曾盖过的毛毯，盖在自己脸上。眼泪毫无征兆地落了下来，他又想起了那个人。

　　沈知节从不会出声哭泣。他还记得当时，对方的身体慢慢发颤，抖动的幅度越来越大。他伸手取下毛毯，才看清人正在无声地落泪。

　　不同于十几二十岁的年纪，年少时总觉得日子绵长，仿佛怎么过都耗不尽。可跨过二十五岁之后，光阴像是被风推着走，转瞬便到了十二月初。

　　这一日，江城迎了一场初雪。

　　整面落地窗将室外景致框进室内，碎白的雪片悠悠扬扬，从天际落向地面，越下越密，很快就覆住了屋外的街巷与草木。

　　江仲钧怕他冷，早早把中央空调的温度调得很高。屋里暖气充沛，暖意层层铺开，隔绝了窗外所有凛冽风雪。

　　即便如此，沈知节依旧撑不住力气，半靠在沙发软垫上，再也坐不直身子。

　　晚期的病痛早已抽干了他所有气力，人瘦得脱了形，宽大的家居服空荡荡罩在身上。

　　脸色是久病褪不去的苍白蜡黄，眼窝陷得很深，眼皮总是疲沓地垂着，连看向窗外落雪的力气都很淡。

　　胃里的钝痛一刻没停，反反复复泛着恶心，流食难咽，进食于他而言早已是煎熬。他骨子里带着散不去的寒凉，身上叠着两层薄毯，四肢依旧微凉，呼吸浅而轻，落得极缓。

　　他就那样静静斜倚着，安安静静看雪，一动不动。

　　江仲钧端着炖锅里温好的小米粥缓步走来，动作放得极轻，生怕惊扰了这份安静，也怕稍重的动静会牵动他身上的病痛。他轻轻将碗搁在侧边茶几，顺势在地毯上盘腿坐下。

　　眉眼不自觉放得很软，连语气都染着一层自己都未曾察觉的迁就与哄慰。没有催促，没有勉强，声音温温的，落得极轻极缓：“知节，我们吃两口好不好？垫垫肚子。”

　　他目光静静落在对方枯瘦的身影上，眼底藏着连自己都分辨不清的妥帖与心疼，早已习惯这样放低声音、耐着性子哄他。

　　沈知节缓缓摇了摇头。

　　他沉默了好一会儿，才抬眼望他。

　　视线落得很稳，安安静静落在江仲钧脸上，停了很久，才轻轻开口，声音虚得很轻：“仲钧，你可以抱我一下吗？”

　　顿了瞬，他又补了一句，语气很软，带着病中人压不住的寒凉：“我觉得有点冷。”

　　江仲钧没有迟疑。

　　只当他是身子虚、受不住寒，又许是看着落雪的天，心里空落落的。他俯身伸手，稳稳将人揽进怀里。

　　沈知节实在太轻了，抱在怀里只剩一层薄骨，温度偏凉，怎么捂都暖不透。

　　他很乖，顺着力道靠过来，额头轻轻抵在江仲钧的肩窝，安分地贴着，半点不闹。没有多余的动作，没有声响，就只是安安静静地靠着，靠得很稳，很久都没有动过。

　　他微微敛着眼，呼吸放得极轻，整个人都妥帖地窝在这片温热里。

　　江仲钧抬手，一下一下轻轻顺着他的后背，动作温柔又耐心。怀里的人太安静，安静得让他心里发软，只想着多抱一会儿，或许能帮他驱走身上的寒意，能让他舒服一点。

　　不知这样相拥了多久。

　　江仲钧只觉心口像是被钝刀缓缓剜割，痛感迟钝却绵长，一点点漫遍四肢百骸，最后又尽数散去，徒留一片空茫。

　　下一秒，听见怀里人一声轻咳，他的眉头蹙起来了一点，心口的空洞又转换成了痛，不同的是它不再迟钝，而是一下子，仿佛被人用力攥紧了一样，是那种猛的下坠的痛感。

　　靠在他肩窝的沈知节缓缓出声，语速极慢，喉间伴着一丝细碎的痰鸣，每说几个字就要浅浅换气。

　　“江仲钧，别总觉得……这些都是小事。”

　　他气息虚浮，声音轻得像落在雪上，一字一句都带着病里的倦意。

　　“别总想着，反正就一个人，凑活一下也没关系。
　　饭别冷着吃，熬夜别熬成习惯，冷了记得添件衣服，忙起来也别忘了喝口水。”

　　他顿了顿，胸口微微起伏，才接着说下去：

　　“身体是会记得的，你每次‘算了吧’‘下次再说’，它都记着。爱自己也不是什么大事，就是从这些细碎的小事里，慢慢攒起来的。”

　　“等我走了，还会有人跟你念叨这些的，你要记着，学着，别再把日子过得那么潦草了。”

　　他往他怀里轻轻蹭了蹭，声音软得像叹息：

　　“好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。别把爱自己这件事，也给忘了。”

　　江仲钧笑了一下，那笑意里带着一点苦涩。眉眼间藏着连他自己都未曾察觉的怅然与软意，语气听似平常，心底却早已浸满说不清道不明的难受。

　　他说：“不是，你记忆力这么好啊？我就跟你说过一遍我以前干过的这些事，你就都记着了。”

　　沈知节没再说话。

　　江仲钧下意识地将他抱得紧了一些。心口闷闷的，酸胀感一点点漫上来，这一刻，他在心里对来日落下了第一个肯定：不会的，不会有第二个人，像你一样跟我念叨这些了。