《［BL］折骨为刃》森林小北

25、夏日 五月过

　　五月过半，青州的天气一天比一天热。槐树的叶子长得密密匝匝的，把整个院子遮得严严实实，阳光只能从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出零零碎碎的光斑。方施宇把竹椅从廊下搬到了树底下，每天下午坐在上面乘凉，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。燕绥坐在他旁边磨刀，两个人谁也不说话，谁也不觉得闷。
　　茶馆的生意进入了淡季。天太热，客人不愿意出门，宁愿在家里待着喝茶。方施宇不着急，反正他已经攒了一些银子，够吃好几个月的。他每天照样开店，只是关门比平时早一些。有时候一整个下午都没有客人，他就坐在柜台后面看书，看困了就趴在桌上睡一会儿。阿梧在厨房里学做新点心，刘嫂在旁边指导，两个人叽叽喳喳地说个不停。石头在后院劈柴，劈完了就坐在门槛上发呆。
　　方施宇买了一本新书，是青州本地一个书生写的话本子，讲的是一对男女的爱情故事。书生写得不好，情节老套，文笔也一般，但方施宇还是看完了。不是因为他喜欢看，是因为没有别的书可看。他把话本子放在柜台下面，想着什么时候去京城的话多买几本回来。但他不想去京城，也不想让燕绥去京城。京城对他来说是一个已经翻过去的篇章，他不想再翻回来。
　　六月初六，晒书节。方施宇把家里所有的书都搬出来晒。书不多，十几本，有《山海经》，有《论语》，有几本话本子，还有一本泛黄的医书，是方施宇在青州旧书摊上花三文钱买的。他把书一本一本地摊在院子里的竹席上，让太阳晒着。燕绥坐在旁边磨刀，看着那些书，灰色的眼睛里有一种说不清的光。
　　“方施宇，你买那么多书干什么？”
　　“看。”
　　“看了有什么用？”
　　方施宇想了想。“没用什么。但看着高兴。”
　　燕绥不理解，但他没有继续问。他低下头继续磨刀，刀身上的光一闪一闪的，像是在跟太阳打招呼。方施宇蹲在竹席旁边，翻着那本医书。书页已经发黄了，边角卷曲，有几页还被虫子蛀了洞。方施宇翻到一页，上面写着如何治疗刀伤，步骤写得很详细。他想起了燕绥第一次受伤的时候，他手忙脚乱地处理伤口，用烈酒直接倒在伤口上，燕绥疼得浑身发抖但一声不吭。那时候他还不怎么会包扎，缠了好几圈都缠不紧。现在他会了，而且做得很熟练。他给燕绥包扎过无数次伤口，大大小小的，有深的，有浅的，有新的，有旧的。每一道伤疤他都记得，都摸过，都知道是怎么来的。他把那些伤疤当成燕绥的履历，一道一道地读，读出燕绥受过的所有苦。
　　方施宇把医书合上，放回竹席上。他站起来，走到燕绥身边，蹲下来，看着他磨刀。刀刃在磨刀石上来回滑动，火星在黑暗中飞溅，像一朵朵细小的烟花。
　　“燕绥。”
　　“嗯。”
　　“你那把刀，磨了这么久了，不换一把吗？”
　　燕绥停下磨刀的动作，看着刀身上映出的自己的脸。“不换。这把够了。”
　　方施宇看着那把刀，刀身上有很多缺口，刀刃磨得很薄了，刀柄上的布条已经磨烂了，露出下面粗糙的铁柄。这把刀跟了燕绥这么久，从青州到京城，从京城到青州，从地牢到战场，从战场到茶馆。它见过燕绥最狼狈的样子，也见过燕绥最凶狠的样子。方施宇忽然觉得燕绥不换刀是有道理的。这把刀就像燕绥自己，旧了，破了，但还能用。只要还能用，就不换。
　　七月，阿梧的父亲从老家来看她。阿梧的父亲是个庄稼人，皮肤晒得黝黑，手掌厚得像砖头，说话声音很大，笑起来整个茶馆都能听到。他给方施宇带了一袋新米和一坛自家酿的米酒，方施宇收下了，留他吃了一顿饭。阿梧的父亲喝了酒，话更多了，说了很多阿梧小时候的事。说她五岁的时候掉进河里，是她哥哥跳下去把她救上来的。说她七岁的时候偷吃家里的糖，被母亲追着打了三条街。说她十二岁的时候就开始学做针线，做的第一件衣裳袖子一长一短，穿出去被人笑了好几天。阿梧坐在旁边，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。方施宇听着，笑着，给阿梧的父亲倒了一杯又一杯酒。阿梧的父亲喝得高兴了，拍着方施宇的肩膀说：“方老板，你是个好人。阿梧跟着你，我放心。”方施宇笑了笑，没有说话。他知道阿梧不会在茶馆里待一辈子。她总有一天会离开，会嫁人，会回老家，或者去别的地方。方施宇不挽留，因为每个人都有每个人的路要走。阿梧有阿梧的路，他有他的路，燕绥有燕绥的路。他们的路在青州交汇了一段时间，然后又会分开。方施宇不觉得难过，因为他知道，能够交汇一段时间，已经很好了。
　　阿梧的父亲走后，方施宇把新米放在厨房的米缸里，把那坛米酒放在柜子最上面。他打算留着，等过年的时候喝。燕绥不爱喝酒，方施宇一个人喝没意思，但他还是留着。留着就有盼头，盼着过年，盼着团圆，盼着所有好的事情。
　　七月下旬，下了几场大雨。河水涨了，淹没了河边的那块大石头。燕绥不能去钓鱼了，整天待在后院磨刀。方施宇的茶馆生意也受了影响，雨天没有人出门，连刘嫂的点心都卖不动了。方施宇索性关了茶馆，跟燕绥一起待在家里。两个人在正厅里下棋，燕绥不会下，方施宇教他。教了半天，燕绥还是不会。他的脑子用来记地形、记兵力、记刀法都很灵光，但记棋谱就不行。方施宇说他是故意的，燕绥没有否认。
　　方施宇把棋盘收起来，拿出一本书来看。燕绥坐在他旁边磨刀，两个人谁也不说话。窗外的雨哗哗地下着，打在槐树叶子上，打在屋檐上，打在院子里的青砖地上。雨声很大，但方施宇觉得比任何音乐都好听。因为雨声里有燕绥磨刀的声音，嘶嘶的，像是小雨的一部分。
　　雨下了三天三夜。第四天早上，天终于晴了。方施宇推开门，看到院子里的槐树被雨打得东倒西歪，地上落了一地的树叶和断枝。他卷起袖子开始收拾，燕绥也来帮忙。两个人一个扫叶子，一个捡断枝，忙了一上午才把院子收拾干净。方施宇累得腰都直不起来了，坐在竹椅上喘气。燕绥在他旁边坐下来，看着他。
　　“方施宇，你老了。”
　　方施宇瞪了他一眼。“我才十八。”
　　“十八也老。你十八比我十六的时候还老。”
　　方施宇哭笑不得。他知道燕绥不是在说他老，是在说他累。他确实累，这几个月忙茶馆、忙家务、忙照顾燕绥和周嬷嬷，几乎没有休息过。但他不觉得苦，因为他做的每一件事都是为了自己，为了燕绥，为了他们的家。
　　“燕绥，”方施宇说，“等雨停了，我们去河边看看吧。河水应该退了。”
　　燕绥点了点头。
　　下午，方施宇和燕绥去了河边。河水果然退了，那块大石头又露了出来，只是上面全是泥。燕绥蹲下来，用手把泥抹掉，然后坐在上面，拿出鱼竿开始钓鱼。方施宇在他旁边坐下来，看着他钓。鱼漂在水面上轻轻晃动，阳光照在水面上，反射出刺目的光。方施宇眯着眼睛，看着那些光，忽然觉得生活就像这条河，有时候涨，有时候落，有时候清澈，有时候浑浊。但不管怎么变，河还是那条河，石头还是那块石头，燕绥还是那个燕绥。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。阳光照在他脸上，暖暖的，像是母亲的手。