《［BL］折骨为刃》森林小北

24、归乡 四月下旬，

　　四月下旬，方施宇收到了方崇远的第三封信。信上说茄子和辣椒的长势都很好，院子里的桂花树也活了，让方施宇不用担心。信的末尾还是那行小字，但这次多了一句：“施宇，你母亲的忌日是五月初三。你要是能回来，就回来看看。要是回不来，也没关系。”方施宇把信折好放进抽屉里，坐在床边想了很久。五月初三，还有不到半个月。从青州到方崇远的老家，快马加鞭要五天。来回十天，加上住几天，半个月刚好。
　　他站起来，走到后院。燕绥正坐在槐树下磨刀，看到他进来，灰色的眼睛在他脸上停了一下。
　　“怎么了？”
　　“我要回一趟老家。我母亲的忌日。”
　　燕绥停下磨刀的动作，把铁刀插回刀鞘。“我陪你去。”
　　“茶馆怎么办？”
　　“让阿梧看着。她跟了你半年，该学的都学会了。”
　　方施宇想了想，觉得燕绥说得对。阿梧虽然年纪小，但做事认真，账目清楚，点心也做得好。方施宇不在半个月，茶馆交给她应该没问题。他把阿梧和石头叫来，交代了一番，又给刘嫂多算了一个月的工钱。阿梧听说方施宇要出门半个月，眼眶红了。
　　“方叔叔，您什么时候回来？”
　　“半个月。最多二十天。”
　　“那您路上小心。”
　　方施宇拍了拍她的头，笑了。“知道了。”
　　第二天一早，方施宇和燕绥骑着马出发了。方崇远的老家在青州东南方向的一个小县城，叫永安。永安不大，全县只有一条主街，街上只有两三间铺面。方崇远的宅子在城北，是一栋两进的小院子，青砖灰瓦，门口种着一棵槐树，跟青州宅子里的那棵一样老。方施宇站在门口，看着那棵槐树，忽然想起方崇远信上说的“我在她坟前种了一棵桂花树”。桂花树，不是槐树。方施宇不知道母亲喜不喜欢桂花，但他知道方崇远一定很喜欢。因为方崇远在方府种了桂花树，在永安也种了桂花树。他走到哪里都带着桂花树，好像带着它们就能把她也带在身边一样。
　　方崇远站在门口，穿着一件半旧的灰色长衫，头发全白了，脸上的皱纹像是被人用刀刻上去的。他看到方施宇，没有笑，没有激动，只是站在那里，看着他。方施宇走过去，在他面前停下来。
　　“父亲。”
　　方崇远点了点头。“进来吧。饭好了。”
　　方施宇跟着方崇远走进正厅。桌上摆着四菜一汤，红烧肉、清炒茄子、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤，还有一碟咸菜。菜不多，但都是方施宇爱吃的。燕绥跟在方施宇身后走进来，方崇远看了他一眼，说：“坐。”燕绥坐下来。三个人围着方桌坐着，谁都没有说话。方施宇拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，跟他小时候吃的一模一样。
　　“好吃吗？”方崇远问。
　　“好吃。”
　　方崇远点了点头，也拿起筷子开始吃。燕绥坐在方施宇旁边，安安静静地吃饭。他不挑食，什么都吃，方崇远夹了一块红烧肉放在他碗里，他愣了一下，然后低下头吃了。方崇远看着他吃，目光里有一种说不清的东西。不是慈爱，不是满意，而是一种更复杂的、像是在看一件自己亲手打磨了很久终于成器的物件。
　　吃完饭，方施宇帮方崇远收了碗筷。方崇远说不用，方施宇说没事。两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗。阳光从窗户照进来，落在水池里，反射出刺目的光。方施宇低着头，认真地洗着碗，一个一个地洗，洗得很仔细。
　　“施宇，”方崇远忽然开口，“燕绥对你好吗？”
　　方施宇的手顿了一下。“好。”
　　“怎么好？”
　　方施宇想了想。“他陪我。”
　　方崇远沉默了片刻，然后笑了。“你跟你母亲一样。她当年也这么说我。别人问她方崇远哪里好，她说他陪我。”
　　方施宇看着方崇远，方崇远低着头，正在擦一个盘子。他的动作很慢，很仔细，像是在擦一件很珍贵的东西。
　　“父亲，”方施宇说，“您想母亲吗？”
　　方崇远的手停了一下。“每天。”
　　方施宇没有再问，低下头继续洗碗。
　　五月初三，方施宇起了个大早。他换了一身素白的衣裳，把头发束好，跟着方崇远出了门。燕绥也换了一身深色的衣裳，没有说话，只是跟在方施宇身后。方崇远走在最前面，手里提着一个竹篮，篮子里装着香烛、纸钱和一壶酒。方施宇不知道那壶酒是给谁的，但他猜是给母亲的。因为母亲生前最爱喝酒，方崇远说的。
　　母亲的坟在城外的山坡上，背靠青山，面朝田野。坟不大，用青砖砌成，前面立着一块石碑，碑上刻着“方门沈氏婉清之墓”。方施宇站在坟前，看着那九个字，心里忽然涌起一种说不清的感觉。这是他的母亲，但他对她没有任何记忆。他不知道她的声音是什么样的，不知道她的笑容是什么样的，不知道她抱他的时候是什么感觉。他只知道她叫沈婉清，喜欢喝酒，喜欢桂花树，被皇帝害死了。他知道的只有这些。但这些是从方崇远嘴里听到的，不是他自己的记忆。他自己的记忆里没有母亲，只有方崇远，只有方府，只有那些年复一年的孤独和沉默。
　　方崇远把竹篮放在地上，拿出香烛点上，插在坟前的香炉里。然后他跪下来，磕了三个头。方施宇也跪下来，磕了三个头。燕绥站在后面，没有跪，但弯下了腰，深深地鞠了一躬。
　　方崇远跪在坟前，看着墓碑，沉默了很久。然后他开口了，声音很低很低。
　　“婉清，我带施宇来看你了。他长大了，比你走的时候大了很多。他结婚了，嫁了一个好人。你不用惦记他，他过得很好。”
　　方施宇跪在旁边，听着方崇远说话。风吹过山坡，吹动了坟前的草，发出沙沙的声响。方施宇看着那些草，忽然觉得那不是草在响，是母亲在说话。她说，我知道了，你们回去吧。
　　方崇远站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身看着方施宇。“走吧。”
　　方施宇站起来，最后看了一眼那座坟，转身跟着方崇远走了。燕绥走在最后面，走了几步，忽然停下来，回过头，看着那座坟。灰色的眼睛在阳光下显得格外深邃。他站在那里，一动不动，像一棵生了根的树。
　　“燕绥，”方施宇叫他。
　　燕绥回过神，走过来，握住了方施宇的手。
　　从坟上回来，方施宇在方崇远的老家住了三天。这三天里，他把院子里的菜地浇了一遍，把厨房里的水缸刷了一遍，把方崇远的衣裳全都洗了晾在院子里。方崇远坐在廊下，看着方施宇忙来忙去，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满足，而是一种更安静的、像是在看一幅很喜欢的画的表情。
　　燕绥坐在方崇远旁边，手里拿着那把铁刀，没有磨，只是放在膝盖上。两个人并排坐着，谁都没有说话。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他们身上投下细碎的光斑。
　　方施宇把最后一件衣裳晾好，走过来，在燕绥身边坐下来。三个人并排坐着，看着院子里的桂花树。桂花树还不大，只有一人高，枝叶稀疏，但长得很直。方施宇看着那棵树，忽然想起方崇远信上说的“已经活了”。活了就好。活着就有希望。总有一天它会开花，会开出金黄色的、香得让人头晕的花。到那时候，母亲就能闻到了。
　　第三天早上，方施宇和燕绥准备出发回青州。方崇远站在门口送他们，手里拄着一根拐杖，腰比前些天更弯了一些。方施宇看着他的样子，忽然觉得方崇远老了。不是慢慢老的，是一下子老的。就在这几个月里，在他看不见的地方，一个人悄悄地老了。
　　“父亲，您保重。”方施宇说。
　　方崇远点了点头。“你们也是。”
　　方施宇翻身上马，燕绥也上了马。两个人骑着马，走出了巷子。方施宇回过头，看到方崇远还站在门口，拄着拐杖，像一棵被风吹歪了的老树。方施宇转过头，加快了马速。身后的巷子越来越远，越来越窄，最后变成一条细细的线，消失了。
　　方施宇没有回头。他知道，方崇远会一直站在那里，直到他看不见为止。这是方崇远爱他的方式。不是拥抱，不是亲吻，不是任何温柔的话语。是站在那里，看着他走，直到看不见为止。
　　从永安回青州的路上，方施宇和燕绥走得很慢。他们不赶时间，白天走，晚上歇，走走停停，看看风景。燕绥在一座山上的溪水里钓到了两条鱼，方施宇在路边采了一把野葱，晚上借宿在一户农家，用野葱烧了鱼。农家的主人是个老伯，吃了方施宇烧的鱼，竖起大拇指说好吃。方施宇笑了，燕绥没有说话，但把鱼骨头啃得干干净净。
　　第五天，他们回到了青州。阿梧站在茶馆门口，看到方施宇，眼眶一下子就红了。“方叔叔，您可算回来了。”方施宇下了马，笑着拍了拍她的头。“生意怎么样？”
　　“挺好的。刘嫂的点心卖得特别好，每天都有人专程来买。”
　　方施宇走进茶馆，看了看四周。桌子擦得干干净净，茶壶摆得整整齐齐，柜台上的账本翻开着，每一笔账都记得清清楚楚。他看了阿梧一眼，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满意，而是一种更安静的、像是在看一个终于长大的孩子的表情。
　　“阿梧，辛苦了。”
　　阿梧摇了摇头，笑了。“不辛苦。方叔叔，您去后院看看吧，燕叔叔已经在那磨刀了。”
　　方施宇走到后院。燕绥正坐在槐树下磨刀，刀刃在磨刀石上来回滑动，发出嘶嘶的声响。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他身上投下细碎的光斑。方施宇走过去，在他身边坐下来，靠在他肩上，闭上了眼睛。
　　“燕绥。”
　　“嗯。”
　　“我们回家了。”
　　燕绥停下磨刀的动作，把铁刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交缠，掌心贴着掌心。
　　“嗯，”燕绥说，“回家了。”