《［BL］折骨为刃》森林小北

23、故人 三月，槐树

　　三月，槐树终于发了芽。嫩绿色的叶子从枝头冒出来，小小的，薄薄的，像是能透过光。方施宇每天早晨扫院子的时候都会停下来看一会儿，看着那些叶子一天天地长大，一天天地变绿。燕绥说他是闲得慌，方施宇说他不懂。燕绥确实不懂，他从来不关心树什么时候发芽，花什么时候开，叶子什么时候落。他只关心刀什么时候磨好，鱼什么时候上钩，面什么时候端上桌。
　　方施宇不介意。他关心的东西燕绥不关心，燕绥关心的东西他也不全关心，但这不妨碍他们每天坐在一起吃饭、说话、沉默。方施宇觉得这大概就是过日子的样子，不是两个人什么都一样，是什么都不一样但还是能在一起。
　　三月中旬，茶馆里来了一个不速之客。
　　那天方施宇正在柜台后面算账，阿梧端着一壶茶从他面前经过，忽然停下来，用下巴指了指门口的方向。“方叔叔，那个人又来了。”
　　方施宇抬起头。门口站着一个人，穿着一件半旧的青布长衫，头上戴着一顶斗笠，压得很低。方施宇看了他一眼，放下算盘，走过去。
　　“客官，喝点什么？”
　　那人抬起头，摘下斗笠。一张清瘦的脸露了出来，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，看起来像是赶了很久的路。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。方施宇看着那双眼睛，手指微微蜷了一下。
　　顾云辞。
　　方施宇在他对面坐下来，对阿梧说：“一壶碧螺春，两碟点心。”阿梧应了一声，转身去了。方施宇看着顾云辞，顾云辞也看着他。两个人对视了几秒钟，谁都没有说话。
　　“你不是去岭南了吗？”方施宇先开口。
　　“去了。又回来了。”
　　“为什么？”
　　顾云辞沉默了片刻。“我父亲死在路上了。半路染了风寒，还没到岭南就不行了。我把他葬在路边，一个人回来了。”
　　方施宇的手指攥紧了桌沿。他看着顾云辞的脸，那张脸上没有悲伤，没有愤怒，只有一种平静的、空洞的、像是已经把所有情绪都消耗殆尽的疲惫。方施宇想说点什么，但他不知道该说什么。节哀？太轻了。怎么会这样？太蠢了。他什么都说不出来，只能坐在那里，看着顾云辞。
　　阿梧把茶和点心端了上来。方施宇给顾云辞倒了一杯茶，推到他的面前。顾云辞端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。
　　“方公子，我今天是来借宿的。住一晚就走。”
　　“住多久都行。”
　　顾云辞摇了摇头。“一晚就够了。明天我去京城，找新帝。”
　　方施宇的手指顿了一下。“你找新帝做什么？”
　　“要一个说法。我父亲在岭南道上死了，朝廷连个问的人都没有。我不能让他白死。”
　　方施宇看着顾云辞，那张清瘦的脸上终于有了一点表情。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更硬的东西，像是铁，像是石头，像是刀。方施宇忽然想起了方崇远，想起了方崇远说“我忍了十六年”时的表情。方崇远的脸上也是这种表情。不是愤怒，不是悲伤，是铁，是石头，是刀。
　　“顾公子，”方施宇说，“你去了京城，新帝不会见你。就算见了你，他也不会给你说法。因为你父亲是死在路上的，不是死在牢里，不是死在刑场上。朝廷可以说他是病死的，跟他没有任何关系。你去了也是白去。”
　　顾云辞看着他，目光里有一种说不清的东西。不是固执，不是倔强，而是一种更绝望的、像是“我知道你说的对但我还是要去做”的执拗。
　　“方公子，我知道去了也是白去。但我必须去。我父亲死了，我不能什么都不做。”
　　方施宇沉默了。他站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个布包，走回来放在顾云辞面前。顾云辞解开布包，里面是一锭银子，大约二十两。
　　“方公子，这……”
　　“拿着。路上用。从青州到京城，八百里路，你一个人走，至少要走半个月。这点银子不多，够你吃饭住店。”
　　顾云辞看着那锭银子，眼眶红了。他没有推辞，把布包扎好，塞进怀里。他端起茶杯，把剩下的茶一口气喝完，站起来，向方施宇拱了拱手。
　　“方公子，大恩不言谢。”
　　方施宇也站了起来。“顾公子，我不是帮你。我是帮你父亲。他跟我父亲一样，都是被皇帝害死的。”
　　顾云辞的手指微微蜷了一下。他看着方施宇，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是悲伤，而是一种更复杂的、像是在照镜子的表情。
　　“方公子，保重。”
　　“你也是。”
　　顾云辞戴上斗笠，转身走出了茶馆。方施宇站在门口，看着他的背影消失在巷口。阳光从头顶照下来，把巷子照得白晃晃的，顾云辞的背影在白色中越来越小，最后变成一个黑点，消失了。
　　方施宇站了很久，久到阿梧出来叫他。“方叔叔，茶凉了。”方施宇回过神，转身走进茶馆。他走到后院，燕绥正坐在槐树下磨刀，看到他进来，灰色的眼睛在他脸上停了一下。
　　“顾云辞走了？”
　　“走了。”
　　“去京城？”
　　“是。”
　　燕绥没有说话，继续磨刀。方施宇在他身边坐下来，看着他磨刀。刀刃在磨刀石上来回滑动，嘶嘶的声音像是什么东西在低语。
　　“燕绥，你说他能活着到京城吗？”
　　燕绥想了想。“能。他比你想的要聪明。”
　　方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。那些光斑跳动着，像一个个小小的太阳。
　　“方施宇，”燕绥说，“你给了他一锭银子。”
　　“嗯。”
　　“那是你半个月的茶钱。”
　　“我知道。”
　　燕绥沉默了片刻。“你不后悔？”
　　方施宇睁开眼睛，看着头顶的槐树。嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，像是无数只小手在跟他打招呼。
　　“不后悔。他需要那锭银子。”
　　燕绥没有再说话，只是把方施宇的手握得更紧了。
　　顾云辞走后，方施宇的日子又恢复了平静。每天早上开店，下午接燕绥回家，晚上一起吃饭，然后各自做各自的事。方施宇看书，燕绥磨刀。槐树的叶子越来越密，院子里的阴凉越来越多，方施宇把竹椅从廊下搬到了树底下，每天下午坐在上面乘凉。燕绥坐在他旁边磨刀，两个人谁也不说话，谁也不觉得闷。
　　四月初，方施宇收到了方崇远的信。信上说他在老家种了一畦茄子，长势很好，再过一个月就能吃了。信的末尾写了一行小字：“施宇，你母亲的忌日快到了。我在她坟前种了一棵桂花树，已经活了。明年你回来看看。”方施宇看完信，把它折好放在床头柜的抽屉里。抽屉里已经有好几封信了，都是方崇远寄来的，一封一封地摞在一起，像一叠薄薄的账本。方施宇没有回信，但他记住了那行小字。母亲的忌日，桂花树，明年回去看看。他把这些记在心里，像存钱一样存起来，想着等到明年春天，就回去一趟。
　　方施宇不知道明年春天会是什么样子，不知道方崇远的老家是什么样子，不知道母亲坟前那棵桂花树是什么样子。他什么都不知道。但他知道一件事。明年春天，他会回去。带着燕绥一起回去。让母亲看看，她的儿子找到了一个什么样的人。那个人不会说好听的话，不会做家务，不会跟人打交道。但那个人会在他冷的时候把外袍脱下来披在他身上，会在他哭的时候用袖子擦掉他的眼泪，会在他说“我等你”的时候说“好”。方施宇觉得这就够了。不是“就够了”，是太多了。多到他觉得这辈子就算只活到明天，也是值得的。