《［BL］折骨为刃》森林小北

26、生辰 七月二十八

　　七月二十八，燕绥的生辰。方施宇是从周嬷嬷那里知道的。那天早上他去后院给周嬷嬷送药，周嬷嬷拉着他的手说：“方公子，今天是六殿下的生辰。”方施宇愣了一下，他从来没有问过燕绥的生辰，燕绥也从来没有提过。他问周嬷嬷是哪一年，周嬷嬷说十七年前的今天，燕绥出生在皇宫的偏殿里，出生的时候不哭不闹，接生的嬷嬷以为是个死胎，拍了三下才哇的一声哭出来。方施宇听着，心里忽然很疼。燕绥来到这个世界的第一天就没有被人期待过，不哭不闹是因为他知道哭也没有人会心疼。
　　方施宇回到厨房，开始和面。他打算做一碗长寿面。不是普通的汤面，是那种一根面条一碗汤的长寿面，寓意长命百岁。他不会做，但听说过做法。把面团揉得比平时更软，搓成长条，对折，再搓，再对折，反复很多次，直到面条变成细细的一根，盘在碗里，浇上高汤。方施宇试了三次，前两次都断了，第三次勉强成功。面条盘在碗里，一圈一圈的，像一条冬眠的蛇。卖相不算好看，但至少没有断。方施宇端着碗走进正厅，燕绥正坐在桌边，手里拿着筷子，灰色的眼睛看着他手里的碗。
　　“今天是什么日子？”燕绥问。
　　“你的生辰。”
　　燕绥的手指微微蜷了一下。“你怎么知道的？”
　　“周嬷嬷告诉我的。”
　　燕绥没有说话。方施宇把碗放在他面前，在他对面坐下来。燕绥低下头，看着那碗面。白的面，清的汤，绿的葱，热气袅袅地升起来。他拿起筷子，夹起面条的一头，慢慢地往嘴里送。面条很长，他吃了一口又一口，面条还是没有断。他吃得很小心，像是在完成一个很重要的仪式。方施宇坐在对面，看着他吃，没有说话。
　　燕绥吃完了整碗面，把碗放在桌上。他抬起头，看着方施宇，灰色的眼睛里有一种说不清的光。不是感动，不是感激，而是一种更安静的、像是已经知道了什么但又不敢确认的表情。
　　“方施宇，你怎么知道今天是我的生辰？”
　　“周嬷嬷说的。”
　　“我没告诉你，是因为我不想过了。从小到大，没有人给我过过生辰。三岁以后就没有了。”
　　方施宇看着燕绥，心里像被人用手攥住了。“以后我给你过。每年都过。”
　　燕绥沉默了很久。久到方施宇以为他不会回答了。“好。”
　　方施宇站起来，收了碗筷，走进厨房。他打开柜子，从最里面拿出一个东西。那是一把新的磨刀石，青灰色的，表面很粗糙，他上个月在铁匠铺定做的。他把磨刀石藏在厨房里，藏了半个月，就是为了今天。他拿着磨刀石走回正厅，放在燕绥面前。燕绥看着那块磨刀石，灰色的眼睛里有什么东西在闪动。
　　“这是……”
　　“生辰礼物。你那块旧的已经磨凹了，该换了。”
　　燕绥伸出手，拿起那块磨刀石，翻来覆去地看了看。然后他把磨刀石放在桌上，站起来，走到方施宇面前，伸出手，把他拉进怀里。方施宇的脸贴着燕绥的胸口，听到了他的心跳。那个心跳很快，快得像擂鼓，但很稳，稳得像一面鼓。
　　“方施宇，”燕绥的声音很低，“谢谢你。”
　　方施宇把脸埋在燕绥的胸口，闷闷地说了一句：“不用谢。以后每年都有。”
　　燕绥收紧了手臂，把方施宇抱得更紧了。窗外阳光很好，槐树的叶子在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。方施宇闭上眼睛，听着燕绥的心跳，听着风声，听着阳光落在地上的声音。这些声音混在一起，像一首没有歌词的歌。方施宇不知道这首歌叫什么名字，但他觉得很好听。
　　下午，方施宇在茶馆里挂了一个牌子：“今日东家有喜，歇业半天。”阿梧问他什么喜，他说燕绥生辰。阿梧说那要庆祝一下，方施宇说不用，燕绥不喜欢热闹。阿梧撇了撇嘴，但还是和石头一起把后院收拾了一遍，扫了落叶，擦了石桌，在桌上摆了一瓶新摘的花。方施宇看着那瓶花，是一把野菊花，黄灿灿的，在阳光下很好看。他没有说谢谢，因为他知道阿梧和石头已经把燕绥当成自己人了。
　　傍晚，方施宇做了一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅老母鸡汤，还有一碗长寿面，是中午剩下的那根面的半成品，他重新煮了。燕绥看着那桌菜，灰色的眼睛里有一种说不清的光。方施宇给他倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。
　　“燕绥，敬你。十七岁了。”
　　燕绥端起酒杯，没有说话，一饮而尽。方施宇也喝了，米酒很甜，甜得他嗓子发紧。他放下酒杯，夹了一块鱼肚子上的肉放进燕绥碗里。
　　“吃吧。”
　　燕绥拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。方施宇坐在他对面，看着他吃，心里忽然很安静。所有的忙碌、所有的疲惫、所有的不安，在这一刻都消失了。只剩下他，和燕绥，和这桌菜，和这个安静的傍晚。
　　吃完饭，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外的暮色。方施宇走过去，站在他身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。暮色从东边漫上来，把整个天空染成了淡紫色。
　　“方施宇，”燕绥说，“你知道我小时候最想要什么吗？”
　　方施宇摇了摇头。
　　“一碗面。不是长寿面，就是一碗普通的面。带汤的，热的，有葱花的那种。”燕绥的声音很低很低，低到像是从地底深处传上来的。“我小时候看到别的皇子过生辰，太监们会端上一碗长寿面，长长的，一根不断。他们会许愿，吹蜡烛，吃面。我看着他们，想，什么时候我也能吃上一碗。”
　　方施宇的眼眶红了。他伸出手，握住了燕绥的手。“今天你吃到了。”
　　“嗯。吃到了。”
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”
　　方施宇笑了。他靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。暮色越来越深，天空从淡紫色变成了深蓝色，第一颗星星亮了起来。方施宇看着那颗星星，心里默默地说了一句话。不是对燕绥说的，不是对自己说的，是对这个世界说的。谢谢。谢谢让燕绥活到今天，谢谢让他吃到这碗面，谢谢让他遇到方施宇。方施宇不知道这个世界听不听得到，但他想说。因为说了，心里就好受一些。
　　第二天早上，方施宇照常开店。阿梧问他燕叔叔昨天高兴吗，方施宇说高兴。阿梧说你怎么知道他高兴，方施宇想了想，说他的眼睛亮了。阿梧不懂，方施宇没有解释。有些东西不需要解释，能懂的人自然懂，不懂的人说一百遍也不懂。燕绥高兴的时候眼睛会亮，不是那种突然的、刺目的亮，而是一种慢慢的、像水从泉眼里涌出来的亮。方施宇每次看到那种亮，心里就很软，软得像一团刚揉好的面。
　　方施宇走进后院，燕绥正坐在槐树下磨刀。新的磨刀石用起来比旧的好，磨出来的刀刃更锋利，刀身更亮。燕绥磨了一会儿，停下来，看着刀身上映出的自己的脸。方施宇在他身边坐下来，看着他。
　　“好用吗？”
　　“好用。”
　　方施宇笑了。“那就好。”他靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。那些光斑跳动着，像一个个小小的太阳。方施宇听着燕绥磨刀的声音，嘶嘶的，像是在跟他说什么话。他听不太懂，但他觉得那些话一定是好话。因为燕绥不会说坏话，燕绥连话都很少说，他说出来的每一个字都是他想了很久才说出口的，都带着他的体温和心跳。
　　“方施宇。”
　　“嗯。”
　　“明年，还做面。”
　　方施宇睁开眼睛，看着头顶的槐树。叶子在风中轻轻摇晃，像是无数只小手在跟他打招呼。
　　“好，”他说，“明年还做。”