《［BL］折骨为刃》森林小北

21、大雪 腊月二十九

　　腊月二十九，青州下了一场很大的雪。雪花不是一片一片飘下来的，是一团一团砸下来的，像是有人在天上把棉絮撕碎了往下倒。方施宇早上起来推开门，雪已经没过了脚踝。院子里的槐树被雪压弯了枝条，有几根细枝干脆断了，落在雪地里，露出白生生的断口。
　　方施宇站在门口看了一会儿，然后卷起袖子开始扫雪。他先扫出一条从正厅到厨房的路，又扫出一条从厨房到院门的路。雪太厚了，扫帚推不动，他改用铁锹，一锹一锹地把雪铲到院墙根下。燕绥从屋里出来的时候，方施宇已经铲了半个时辰，鼻尖冻得通红，额头上却冒着热气。燕绥走过来，从他手里拿过铁锹，一声不吭地接着铲。方施宇站在那里，看着燕绥铲雪。燕绥的动作比他有劲得多，一锹下去，一大块雪被铲起来，甩到院墙根下，干脆利落，像是他在战场上砍人一样。方施宇看了一会儿，忽然笑了。
　　“笑什么？”燕绥没有回头。
　　“笑你连铲雪都像在杀人。”
　　燕绥停下来，转过头看着他，灰色的眼睛里没有任何表情。“杀人不是这样。杀人更快。”方施宇的笑容僵了一瞬，然后摇了摇头，转身进屋了。
　　他走到厨房，生火烧水。灶膛里的火光照在他脸上，暖暖的，橘红色的。他把水烧开了，灌进铜壶里，又切了几片姜扔进去。姜茶是周嬷嬷教的，说冬天喝这个暖身子。方施宇之前没喝过，第一次煮的时候姜放多了，辣得燕绥喝了一口就不喝了。后来他慢慢试，找到了一个合适的量，煮出来的姜茶不辣不淡，喝下去胃里暖洋洋的。
　　方施宇端着铜壶走进正厅，给燕绥倒了一杯。燕绥已经铲完了雪，正坐在桌边，手里拿着那把铁刀，用一块旧布擦拭刀身。刀身上还有水珠，是雪水化在上面留下的。他擦得很仔细，从刀尖到刀柄，一寸一寸地擦，不放过任何角落。方施宇把姜茶放在他手边，在他对面坐下来。
　　“燕绥，明天是除夕。”
　　“嗯。”
　　“你想吃什么？”
　　燕绥抬起头，看着他。“面。”
　　方施宇笑了。“又是面？”
　　“你做的面。”
　　方施宇看着燕绥那张冷硬的脸，灰色的眼睛平静得像一潭死水，但那双死水的底下有他才能看到的东西。不是期待，不是渴望，而是一种更安静的、像是已经认定了什么的东西。他认定了方施宇做的面是他想吃的东西，就像他认定了方施宇这个人是他想共度余生的人一样。不需要理由，不需要解释，就是认定了。
　　“好，”方施宇说，“明天给你做面。”
　　除夕那天，方施宇天没亮就起来了。他到厨房里和面、揉面、擀面、切面，动作比一年前熟练了不知道多少倍。面团在他手里服服帖帖的，想圆就圆，想扁就扁。他把切好的面条撒上干面粉抖开，一根一根的，粗细均匀，长短一致，整整齐齐地码在案板上。他看着那些面条，忽然想起一年前他第一次给燕绥做面时的样子。那时候面条切得有粗有细，有宽有窄，像是抽象画。燕绥吃完了，说了一句“这是我吃过的最好吃的面”。方施宇知道那是假话，但燕绥说的时候表情太认真了，认真到方施宇差点信了。
　　面煮好了，方施宇端着碗走进正厅。燕绥已经坐在桌边等了，手里拿着筷子。方施宇把碗放在他面前，在他对面坐下来。燕绥低下头，看着那碗面。白的面，清的汤，绿的葱，热气袅袅地升起来，在他面前形成一层薄薄的白雾。他拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。嚼了嚼，咽下去。然后他又夹了一筷子，又夹了一筷子。
　　“好吃吗？”方施宇问。
　　“好吃。”
　　方施宇笑了。他没有再说“你骗人”，因为他知道燕绥没有骗人。对燕绥来说，这碗面确实是最好吃的。不是因为面的味道，是因为做面的人。
　　下午，方施宇在厨房里准备年夜饭。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅老母鸡汤。他忙了一个下午，灶台上的火一直没有熄过，油烟呛得他直咳嗽。燕绥想帮忙，被他赶出去了，因为燕绥切菜会把菜切成碎末，炒菜会把菜炒成炭。燕绥站在厨房门口，看着方施宇忙来忙去，灰色的眼睛里有一种说不清的光。不是心疼，不是愧疚，而是一种更安静的、像是在看一幅很喜欢的画的表情。
　　年夜饭做好了，方施宇把菜一道道端上桌。燕绥从柜子里拿出一壶酒，青州本地的米酒，是周嬷嬷秋天的时候酿的。他给方施宇倒了一杯，给自己也倒了一杯。方施宇端起酒杯，看着杯中琥珀色的酒液，忽然想起去年除夕。去年除夕他在方府，方崇远一个人坐在正厅里，桌上摆着几样菜，都用碗扣着。他说“吃吧，都还热着”。菜已经凉了，但方施宇没有说，一口一口地吃完了。
　　“方施宇。”燕绥的声音把他拉回了现实。
　　方施宇抬起头。“嗯？”
　　“你在想你父亲？”
　　方施宇愣了一下。“你怎么知道？”
　　“你的眼睛。每次想你父亲的时候，你的眼睛会看得很远，好像在看一个很远的地方。”
　　方施宇低下头，喝了一口酒。米酒很甜，甜得他嗓子发紧。他放下酒杯，看着燕绥。“燕绥，你会想你母妃吗？”
　　燕绥沉默了很久。久到方施宇以为他不会回答了。“会。但不是经常。小时候经常想，想得睡不着，想得哭。后来不哭了，但还是想。再后来，认识了你，想的时候就少了。”
　　方施宇的手指微微蜷了一下。“因为我？”
　　“因为你在了。想她的时候，我就看你。看着你，就不想了。”
　　方施宇的眼眶红了。他端起酒杯，把剩下的酒一口气喝完，然后站起来，走到燕绥面前，弯下腰，把脸埋在他的颈窝里。燕绥伸出手，环住了他的腰，另一只手轻轻拍着他的后背。两个人就这样抱在一起，除夕夜的正厅里很安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
　　“燕绥，”方施宇的声音闷闷的，“明年我们还在一起。”
　　“好。”
　　“后年也在一起。”
　　“好。”
　　“一辈子都在一起。”
　　燕绥收紧了手臂，把方施宇抱得更紧了。“好。”
　　窗外，雪还在下，风还在刮。但屋里很暖，暖得像春天。方施宇闭上眼睛，听着燕绥的心跳。那个心跳很稳，很慢，像一面鼓，像一匹马奔跑时的蹄声，像一个人在黑暗中行走时用手杖敲击地面的声音。
　　方施宇从燕绥怀里退出来，回到自己的座位上。他拿起筷子，夹了一块鱼肉放进燕绥碗里，又夹了一块排骨放进自己碗里。两个人面对面坐着，安安静静地吃饭。谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。有些话不需要说出口，有些陪伴不需要用语言来确认。
　　吃完饭，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外的雪。方施宇走过去，站在他身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。雪花在窗外的黑暗中飞舞，像是无数只白色的蝴蝶。
　　“方施宇，”燕绥忽然说，“谢谢你。”
　　方施宇转过头看着他。“谢什么？”
　　“谢谢你没有放弃我。在地牢里，你没有放弃我。在青州，你没有放弃我。在京城，你也没有放弃我。”
　　方施宇看着燕绥的侧脸，那道从颧骨延伸到下颌的疤痕在烛光中显得格外清晰。“我从来没有想过要放弃你。从第一天开始就没有。”
　　燕绥转过头，灰色的眼睛看着他。那双眼睛里有一种方施宇从未见过的光，不是疯狂，不是偏执，而是一种温柔的、灼热的、像是要把人融化的光。
　　“方施宇，”燕绥说，“我也是。从第一天开始，就没有想过要放弃你。”
　　方施宇的眼眶红了。他深吸一口气，把那股酸涩压下去，伸出手，握住了燕绥的手。十指交缠，掌心贴着掌心。两个人站在窗前，看着窗外的雪。雪花一片一片地落下来，在窗台上积了厚厚一层。方施宇看着那些雪，心里忽然很安静。所有的恐惧、所有的不安、所有的担忧，在这一刻都消失了。只剩下他和燕绥，和窗外的雪，和这个安静的除夕夜。
　　他知道明天太阳还会升起来，后天也会，大后天也会。日子会一天一天地过下去，不快不慢，不急不缓。春天会来，槐树会长出新叶子，河会解冻，鱼会游回来。燕绥会继续磨刀，钓鱼，坐在廊下发呆。方施宇会继续开店，做面，扫落叶，给周嬷嬷熬姜汤。日子会很平淡，平淡到有时候会觉得无聊。但方施宇不怕无聊，因为他知道，无聊比惊心动魄好一万倍。无聊意味着平安，平安意味着活着，活着意味着还能看到明天的太阳，还能吃到明天的面，还能握住燕绥的手。
　　方施宇收紧了手指，把燕绥的手握得更紧了。窗外的雪越下越大，风越刮越猛，但屋里很暖，暖得像春天。