《锦灰》巧克力粒

45、第 45 章 从你出生那

　　八月初的一个傍晚，烟城下了入夏以来最大的一场雨。
　　雨不是细细密密地下，而是从天上往下倒。雨点砸在瓦片上，像有人在屋顶上敲鼓。风很大，把槐树的叶子吹得漫天飞舞，雨丝被风吹成了斜的，打在脸上生疼。
　　锦灰铺的门关着，三台电风扇都关了，只有炉火还燃着。入夏之后炉子很少烧了，今天下雨降温，刘逸安又重新生了起来。炉火的红光映在墙上，把整个铺子笼在一层温暖的橘色里。
　　“今年的雨真大。”
　　我说。
　　“嗯。”
　　“比我来烟城那天还大。”
　　“你来的那天，雨没有今天大。”
　　“你记得？”
　　“记得。”
　　他说，
　　“你推开门，浑身湿透了，站在门口，看着我问认不认识你母亲。你的头发在滴水，衬衫贴在身上，裤腿在滴水。你看起来很冷，但你站在那里，没有进来。”
　　“因为我没有得到允许。”
　　“你不需要允许。”
　　他说，
　　“锦灰铺的门从来不上锁。谁来都可以进来。你推门的时候，门是半掩着的，你只要再推一下，就能进来。”
　　“我进来了。”
　　“嗯。你进来了。”
　　我看着炉火，火苗跳了跳，在墙壁上投下晃动的影子。刘逸安坐在我对面，手里握着那支竹笛，没有吹。他的脸在火光里明灭不定，眼睛里有光，亮亮的，像炉火，像烛光。
　　“刘逸安。”
　　“嗯。”
　　“你第一次见我的时候，你在想什么？”
　　他沉默了一会儿。
　　“在想，你终于来了。”
　　“你等了我很久？”
　　“很久。”
　　他说，
　　“从你出生那天起，就在等。”
　　“那时候你不知道我会不会来。”
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是杜家的后人。因为你母亲走的时候说过，她会让她的孩子回来。她说了，你师父信了。你师父信了，我就信了。”
　　“你就没有怀疑过？”
　　他看着炉火，火苗在他的眼睛里跳动。
　　“没有。”
　　他说，
　　“我师父不会骗我。”
　　窗外的雨小了一些，风也停了。槐树的叶子被雨打落了一地，铺在巷子里，厚厚的，像一层绿色的地毯。我从窗户望出去，看见周守拙的馄饨铺关着门，矮凳收在门边，茶杯倒扣在木桌上。遮阳伞没有收，被雨打得东倒西歪，伞面上积了一洼水，风一吹，水泼下来，哗啦一声。
　　“周爷爷的伞没关。”
　　我说。
　　刘逸安站起来，拿了一把伞，出门去帮周守拙收伞。我站在门口看着，雨丝斜飘过来，落在我的脸上，凉丝丝的。他把伞收好，靠在馄饨铺的门边，又检查了一下门锁，确定锁好了，才走回来。
　　他回来的时候浑身湿透了，头发在滴水，衬衫贴在身上。
　　“你不打伞？”
　　我问。
　　“来不及。”
　　他说。
　　我拿了毛巾递给他，他接过去擦头发，擦脸，擦脖子。擦完把毛巾搭在椅背上，站在炉子前面烤火。炉火的红光映在他身上，把他整个人照得很暖。
　　“你冻着了？”
　　我问。
　　“没有。”
　　“你嘴唇都紫了。”
　　他伸手摸了摸嘴唇。
　　“那是有灰。”
　　“骗人。”
　　他看了我一眼，没说话。我从椅子上站起来，走到他面前，伸手探了探他的额头。额头是凉的，但太阳穴是热的。
　　“你发烧了。”
　　我说。
　　“没有。”
　　“你每次发烧，太阳穴都热。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你不是第一次发烧了。”
　　他没有否认。他站在那里，炉火的红光映在他脸上，他的眼睛里有光，但脸上有一层不正常的红，从颧骨一直红到耳根。
　　“去躺下。”
　　我说。
　　“不用。”
　　“刘逸安。”
　　他看了我一眼，没再坚持。他走到小房间，脱了湿衣服，换上干的，躺到床上。我把被子给他盖上，从厨房倒了一杯热水，放在床头。
　　“喝点水。”
　　他端起来喝了一口，放下，闭上眼睛。
　　我坐在床边，看着他。他的脸在灯光下显得很白，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿着，微微向下，像是在忍耐什么。
　　“刘逸安。”
　　“嗯。”
　　“你生病的时候，都是一个人扛过来的？”
　　“嗯。”
　　“那现在不用了。现在有我了。”
　　他睁开眼睛，看着我。那双深不见底的眼眸里，有什么东西在微微晃动。
　　“我知道。”
　　他说。
　　那天晚上，我守了他一夜。每隔一个小时换一次毛巾，每隔两个小时喂一次水。他的烧不高不低，一直在三十八度左右徘徊。半夜的时候他出了一身汗，把被子都濡湿了。我帮他换了被子，又给他擦了一遍身体。
　　“你做什么？”
　　他迷迷糊糊地问。
　　“帮你擦汗。”
　　“别擦了。”
　　“不行，不擦会着凉。”
　　他伸手握住我的手腕。他的手很烫，手心全是汗。
　　“别擦了。”
　　他又说了一遍，
　　“你睡吧。”
　　“我不困。”
　　“你骗人。”
　　我看着他的眼睛，他看着我。炉火的光从门缝里漏进来，落在他脸上，落在他的眼睛里。
　　“好。”
　　我说，
　　“我睡。”
　　我在他旁边躺下来，盖上被子。他松开我的手腕，把手收回去。我们并排躺着，谁都没有说话。窗外的雨不知道什么时候停了，知了又开始叫了，一声一声的，像是在叫一个人的名字。
　　“梓书。”
　　他叫我。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢你在这里。”
　　我翻过身，面朝他。他的侧脸在微光里显得很瘦削，下颌线绷得很紧。
　　“我以后都在这里。”
　　我说。
　　他没有说话。但他伸出手，握住了我的手。他的手还是烫的，但手心不像之前那么湿了。他的手指扣着我的手指，掌心贴着掌心。
　　“你的手心烫。”
　　我说。
　　“嗯。”
　　“比我烫。”
　　“嗯。”
　　“明天如果还不退烧，就去医院。”
　　“不去。”
　　“为什么？”
　　“不想去。”
　　“你怕打针？”
　　他没有回答。我笑了一下，握紧了他的手。
　　“好，不去。但明天得吃药。”
　　“嗯。”
　　第二天早上，他的烧退了。他自己起的床，自己做的早饭，自己煎的蛋。蛋煎得边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，和平时一样。
　　“你好了？”
　　我坐在柜台前面，看着他端粥过来。
　　“好了。”
　　“你昨天烧到三十八度。”
　　“三十八度不算烧。”
　　“三十八度五。”
　　“也不算。”
　　我看着他，他看着我，把粥碗推到我面前。
　　“吃饭。”
　　他说。
　　我端起粥碗喝了一口，米粒已经煮化了，软软糯糯的，从喉咙一直暖到胃里。和以前一样好喝。和他没有生病时一样好喝。
　　“刘逸安。”
　　“嗯。”
　　“以后生病了，要告诉我。”
　　“好。”
　　“不许一个人扛着。”
　　“好。”
　　“不许说‘没事’。”
　　他看着我，嘴角弯了一下。
　　“好。”
　　那天上午，我们坐在铺子里，三台电风扇对着吹。他在柜台后面修东西，我坐在矮凳上翻笔记本。谁都没有说话，但那种沉默很满，满到整个铺子都装不下。
　　知了在窗外叫，一声一声的，像是在叫一个人的名字。