30、阿铮 一些往事 ...
-
风穿过敞开的店门，卷着街边浅浅的草木气息，轻轻拂动檐下悬着的栀子花串。
洁白的花瓣微微晃动，落出一缕清淡、安静的香，铺满整间花店。
日光温温柔柔的，落在木质花架、错落的盆栽与成束的鲜花上，把一切烘得柔和明亮。
店里很静，只有窗外偶尔掠过的风声，还有薛启铮整理花材时细微、安稳的响动。
我坐在桌边，指尖轻轻搭在未串完的栀子花手串上，目光无意识地落在前方，纸盒也放了下来。
薛启铮站回花架旁，脊背挺直，姿态松弛又稳妥。他穿着简单的浅色衬衫，袖口折得整齐，露出一截干净的手腕。
指尖捏着细小的剪刀，正一点点修整洋甘菊多余的枝叶，动作耐心细致，每一下都规整有度。
向来是这样。
待人温和，做事稳妥，什么时候都从容不迫，几乎见不到他有半分慌乱失态的样子。
我静静看了他几秒，眼底情绪平平的，没有起伏。
片刻后，轻轻抬眼，唇角很淡地弯了一下，声音不高，很自然地落进安静的空气里。
“阿铮，中午去吃卤肉饭吧。”
话音落地的一瞬，店里安静得彻底。
我自己也微微愣了一下。
两个字落得太轻、太顺，像是早就熟稔刻在嘴里，只是很多年没有好好说出口。
陌生又熟悉的触感顺着舌尖漫上来，不尴尬，不费力，比我预想的要轻太多。
下一秒，前方一直从容打理花材的人影，动作停住了。
薛启铮的指尖顿在花枝间，细微的停顿很轻，却格外清晰。
他垂着的视线微微抬起，原本平稳温润的眼眸，第一次透出一点明显的怔忡。
那是一种完全脱离了他平日游刃有余状态的反应。
他愣得很短暂，却真实。
眼底一贯敛得好好的情绪轻轻漾开，像静水被风拂出浅浅涟漪，干净、清亮，带着一点猝不及防的亮。
那份细碎的欢喜藏在温润的眉眼间，不算张扬，却很清楚，盖过了他平日里所有恰到好处的克制与得体。
但他依旧没有失度。
只是安静看着我，几息之后，唇角扬起浅淡温顺的弧度，语气和平日一样稳，只是音色更轻更软。
“好。”
他没有问为什么，没有诧异追问，只是应下。
收回目光，低头继续捻着手里干燥的栀子花瓣，指尖一下一下慢慢串着，心里安安静静的，什么也没有多想。
阳光慢慢移动，落在桌面的光斑缓缓挪蹭，时间流淌得很慢、很轻。
卤肉饭三个字一落，脑子里自然而然就翻出了旧画面，是很久很久以前的大学时光。
那时候的天好像永远很亮，傍晚的夕阳大片大片铺在校园路上，橘红、暖黄，温柔得不像话。
我那时候记性很差，差得离谱。
很多年前的人和事，大片大片空白，像被生生从脑子里抽走一截，空空荡荡，怎么回想都是雾蒙蒙的一片。
身体也常年不太好，容易累、容易虚，换季总会不舒服，整个人轻飘飘的，总是落不到实处。
但我那时候性子直，心里藏不住事，也不会设防，待人接物都简单得很，喜怒哀乐清清楚楚摆在脸上，没有现在这样多的沉敛和拘谨。
薛启铮和我是室友。
他和我完全不一样。
温润、耐心、处事有度，待人永远谦和有礼，做事稳妥细致，不管什么时候看去，都是一副从容干净的样子，站在人群里也显得格外安稳沉静。
初入大学，我什么都陌生，什么都不懂，记忆残缺，没有旧日依靠，他是那段日子里最贴近、最安稳的存在。
我们朝夕相处，同住一间寝室，一起上课，一起去食堂，一起在夜里关灯闲聊。日子单调重复，却因为有人同行，变得不那么荒芜。
我那时候格外爱吃学校外小巷子里的那家卤肉饭。
小店很小，装修简单，几张木质小桌，永远坐满学生，烟火气很重。热腾腾的米饭铺上厚厚的卤肉，酱汁浓郁，拌开之后每一粒米都浸着香味，便宜、实在、又很暖胃。
那段时间我几乎天天想去，一周最少要去四五次。
每每到饭点，我转头随口喊他一声，他无论在看书、整理笔记，还是忙着别的琐事，都会轻轻点头，放下手里的东西，陪我一起出门。
傍晚的路很长，风很软。
我们并肩慢慢走出校门，穿过人流和树影，不一定要说很多话，沉默走着也不会觉得尴尬。整条路被夕阳晒得暖烘烘的，树影斑驳落在肩头，简简单单，却格外安心。
店里人多的时候，我们就挤在小小的边角位置，一人一碗卤肉饭。
我吃得快，总是低头大口扒饭，他吃得慢，斯文又规整。
那时候很信任他。
因为心里空，记忆缺了一大块，无处安放的情绪太多，他又是唯一一个始终温和待我、耐心听我说话的人，所以我几乎什么心事都会跟他说。
夜里宿舍熄灯，四周漆黑安静，只剩窗外隐约的风声。我躺在上铺或者下铺，望着天花板，会慢慢跟他讲我心里的感觉。
我说我记不起很多东西，我的过去是碎的。
很多别人理所当然拥有的回忆，我一概全无，像是凭空长大，凭空出现在大学里，凭空拥有了当下的人生。
那种空洞感时常压得我心里发慌，说不清道不明，却时时刻刻都在。
我还跟他说过很多次，我心里一直压着一份说不出的亏欠。
我不记得是谁，不记得故事，不记得结局，可心底最深处永远悬着一块沉甸甸的愧疚。像是年少时无意辜负了很重要的人，错过了再也补不回来，遗憾牢牢落扎根在骨子里，失忆也抹不掉。
每次我这么说的时候，薛启铮都安安静静听着。
他从不打断我，不急于安慰，不敷衍开导，也从不会追问我缺失的过往到底是什么、我辜负的人是谁。
他只是安静陪着，等我慢慢说完所有零散、压抑、无从安放的情绪。
在我沉默低落的时候，薛启铮会轻声告诉我，想不起来就不用逼自己，过去的已经过去，不用一直为难自己困在空白里。
那时候的相处坦荡又干净。
没有其他的身份捆绑，没有别扭的距离，没有小心翼翼的分寸拉扯，只是两个境遇不同、性格互补的人，在最普通的大学时光里，做彼此最亲近、最靠谱的朋友。
我那时候喊他阿铮，喊得顺口又自然，随时随地，毫无顾忌。
是很寻常、很亲近、毫无负担的称呼。
日子一点点往前走，生活发生了太多猝不及防的变化。
很多关系、很多身份、很多相处方式，悄无声息就被彻底改写。
不知不觉，我就再也没有那样喊过他。
多年下来，这个称呼被默默搁置，藏在岁月最深处，再也没有被我念出声。
店里的阳光慢慢挪到桌面中央，暖融融地落在我手背。
收回漫无边际的思绪，眼神落在手里的栀子花串上，指尖依旧是慢慢串动的节奏，心境平和安静。
薛启铮已经重新低下头打理花材，动作依旧温和妥帖，只是周身那份淡淡的松弛，好像比刚才更软了一点。
他依旧安静做事，没有再多言语，没有再多追问。
一切如常。
只有我自己知道，刚刚那一声轻浅的呼唤，是沉寂很多年的、久违的一声。
没有汹涌的心思，没有刻意的目的，没有复杂的盘算。
只是这一刻，我很自然地、重新这样叫他。
只是这一刻，我忽然很想吃当年那家、我们一起吃过很多次的卤肉饭。
仅此而已。
作者有话说
第30章 阿铮
