《别追了，这辈子缘分刷爆了。》迟不见秋

6、习惯 程随安发

　　程随安发现自己开始做梦了。

　　不是那种醒来就忘的梦。是那种——醒来后什么都记不起来，但心跳很快，胸口很闷，像刚跑完八百米。他摸了一下吊坠，温的。比平时烫一点。他不知道自己梦到了什么，但他的手在发抖。

　　“程哥，你没事吧？”宋让从上铺探出头。

　　“没事。”程随安坐起来，“做了个梦。”

　　“什么梦？”

　　“不记得了。”

　　程随安下床，去洗漱。他刷牙的时候看着镜子里的自己，眼眶是红的。他不记得自己哭过。但眼睛不会骗人。

　　早上食堂，程随安端着餐盘，没有跟宋让坐，直接走到夏知年对面坐下。

　　宋让站在食堂中间，看了看程随安，又看了看夏知年。他本来想跟程随安坐一起的——从小学开始就坐一起吃饭，坐了十年。但程随安已经坐下了，连头都没抬。

　　宋让一个人坐到角落里去了。不是生气。他就是觉得，程随安最近好像不太需要他了。这个念头冒出来，宋让自己都觉得矫情。他甩了甩头，咬了一口包子。

　　程随安把鸡蛋放到夏知年碗边。“给你。”

　　夏知年看着那个鸡蛋。“你又不爱吃？”

　　“今天爱吃了。但我想给你。”

　　夏知年的手指顿了一下。他没有说“你昨天也说不爱吃”，没有说“你前天也说不爱吃”。他只是拿起鸡蛋，慢慢剥。壳碎片码在盘子边上，整整齐齐。

　　程随安看着他剥。看了一会儿，忽然开口。“夏知年，你做过梦吗？”

　　夏知年抬起头。“什么？”

　　“就是那种——醒来不记得内容，但很难过的梦。”

　　夏知年的手指收紧了一下。蛋壳在他手里碎了，碎片没有码整齐，散了一桌子。

　　程随安愣了一下。“你怎么了？”

　　“没事。”夏知年低下头，把蛋壳碎片拢到一起，码整齐。但他的手指在抖。他知道程随安在说什么。那不是梦。那是门。第二层门快要开了。程随安的魂魄在感应，在倒计时。他快进去了。

　　夏知年把剥好的鸡蛋放进嘴里，慢慢嚼。蛋黄很干，噎得他喉咙发紧。

　　中午，程随安回到307宿舍。宗执枢坐在书桌前，手里拿着罗盘，布没有盖上去。

　　程随安瞥了一眼那枚罗盘，忽然问：“你这罗盘，是不是一直在转？”

　　宗执枢的手顿了一下。“你看过？”

　　“看过。你床头那个，每次看方向都不一样。”程随安爬上床，“你这东西是干嘛用的？真看风水？”

　　宗执枢没有回答。他把布盖上，站起来，走到窗前。

　　程随安躺在床上，盯着上铺的床板。“宗执枢。”

　　“嗯。”

　　“你有没有觉得，最近有什么事要发生？”

　　宗执枢转过身，看着他。程随安的表情很认真，不像在开玩笑。

　　“为什么这么问？”宗执枢说。

　　“不知道。就是感觉。”程随安把手按在胸口，“这里，一直跳。不是害怕。是那种——有什么事要来了。”

　　宗执枢看着他看了很久。然后他转回去，看着窗外。“可能是你想多了。”

　　程随安没再问。宗执枢站在窗前，看着操场对面的文科班。宗守弈在那栋楼里。她也能感觉到吗？门在倒计时。程随安也在倒计时。

　　宗执枢把手伸进口袋里，攥紧了罗盘。他不想让门开。但他阻止不了。

　　下午最后一节课结束，程随安在教学楼门口等夏知年。

　　夏知年从教室出来，看到程随安，脚步慢了一下。“你在这干嘛？”

　　“等你。”程随安把书包甩到肩上，“一起去吃饭。”

　　两人并肩往食堂走。程随安今天话很少。夏知年走在他旁边，没有说话，但他一直在注意程随安的表情。程随安的眉头皱着，像在想什么事。

　　“你怎么了？”夏知年问。

　　“没事。”程随安踢了一下路上的石子，“就是觉得，最近好像忘了什么事。”

　　夏知年的心揪了一下。“什么事？”

　　“不知道。就是忘了。”程随安停下来，看着夏知年，“你说，人会不会忘了很重要的事，但自己不知道？”

　　夏知年看着他。他想起第一层门，程随安在里面追了他很久，追到摔倒了还在追。那些记忆被封印了，程随安不记得了。但他的魂魄记得。他的身体在提醒他——你忘了很重要的人。你忘了很重要的事。

　　“不会。”夏知年说。他的声音有点哑。

　　“是吗。”程随安笑了一下，继续往前走，“那可能是我多想了。”

　　夏知年站在原地，看着他的背影。他的手指在发抖。他想告诉程随安——你没有多想。你忘了。但那些事，你不能想起来。想起来你就会知道这是最后一世。就会知道没有以后了。

　　夏知年深吸一口气，跟上去。

　　食堂里，程随安打了两个菜一份饭，坐到夏知年对面。夏知年的盘子里还是白粥馒头。

　　程随安看了一眼那碗白粥，忽然站起来，走了。夏知年看着他的背影。过了一会儿，程随安端着一个碟子回来了，碟子里放着腐乳和咸菜。

　　“给你。白粥配咸菜才好吃。”

　　夏知年看着那碟咸菜。咸菜切得很细，拌了香油。腐乳是红油的。不是食堂的。

　　“你哪来的？”

　　“早上从家带的。”程随安低头扒饭，“我妈腌的。”

　　夏知年夹了一块腐乳，咬了一小口。咸香辣。他嚼了很久，咽下去。他不知道程随安为什么要对他这么好。程随安也不知道。他只是在做。不问为什么。

　　“好吃吗？”程随安问。

　　“嗯。”

　　“那就行。”程随安继续扒饭。

　　夏知年又夹了一块腐乳。他低着头，不想让程随安看到他的眼睛。他的眼睛在发酸。不是因为腐乳辣。

　　宋让坐在食堂的另一头，看着两个人。他看到程随安给夏知年端咸菜，看到夏知年低头吃东西的时候肩膀有点僵。他认识程随安十五年，从没见过他对谁这样。他也认识夏知年——不，他不认识。他不知道夏知年是谁，从哪里来。但他看到夏知年看程随安的眼神，心里有一个感觉：这个人，等程随安等了很久。

　　宋让把粥喝完，站起来，走了。他什么都没说。

　　晚上，程随安又去301了。

　　他敲门的时候，门没关。他推门进去，夏知年坐在书桌前，台灯亮着。书桌上除了一碟切好的苹果，还有一张数学卷子。卷子上写了字，不是夏知年的字。是程随安的字。那是他下午给夏知年的卷子，上面有他画的圈。夏知年在旁边写了详细的步骤，每一步都标了序号。

　　程随安拿起来看了看。“你帮我写了答案？”

　　“写了步骤。你自己算。”

　　程随安看了看那些步骤，又看了看夏知年。“你写了多久？”

　　“没多久。”

　　程随安知道他在骗人。那些步骤写得很详细，不是“没多久”能写完的。他没有拆穿。他在椅子上坐下来，拿了一块苹果，咬了一口。脆的，甜的。

　　“夏知年。”

　　“嗯。”

　　“你有没有觉得，我最近老来找你？”

　　夏知年的笔尖顿了一下。“有。”

　　“你不烦吗？”

　　夏知年抬起头，看着他。“不烦。”

　　程随安笑了一下。他低头吃苹果，没有看到夏知年说“不烦”的时候，眼睛里有别的东西。不是温柔，不是害羞。是害怕。夏知年在害怕。他怕程随安越来越近，怕自己忍不住说出来，怕门开了之后程随安会想起来。

　　程随安把最后一块苹果塞进嘴里，站起来。“走了。明天十点二十。”

　　“嗯。”

　　程随安走到门口，停下来。“夏知年。”

　　“嗯。”

　　“你今天切的苹果，是给我吃的吗？”

　　夏知年看着他，没有说话。程随安等了五秒，没有得到答案。他笑了笑，推门走了。

　　夏知年坐在书桌前，看着那碟空了的盘子。是他切的。是他摆的。是他等的。但他不敢说。因为他怕程随安知道——他等了他很久了。

　　307宿舍。宗执枢躺在床上，手里拿着罗盘。

　　指针在剧烈颤动。不是微微颤，是剧烈。像有什么东西在撞它。宗执枢盯着指针，手指发凉。门要开了。不是“快了”，是“要开了”。第二层门。就在今晚。

　　他抬起头，看了一眼上铺。程随安已经睡了。呼吸很轻，翻了个身，吊坠从衣领里滑出来，在月光下闪了一下。宗执枢闭上眼睛。他不知道第二层门里有什么。但他知道，程随安会进去。夏知年也会进去。

　　他们会看到更多前世的记忆。城楼，渡口，战场。那些他们以为忘了的东西，会一点一点地回来。宗执枢把手按在胸口。那里没有吊坠。但他能感觉到宗守弈的心跳。她也在担心。她也在等。

　　宗执枢睁开眼睛，把罗盘塞到枕头底下。他躺下去，盯着上铺的床板。

　　快了。不是快了。是今晚。

　　301宿舍。夏知年没有睡。

　　他坐在床边，手里攥着被子。他的心跳很快，不是心动的那种快，是害怕。他感觉到了。门要开了。第二层门。就在今晚。他闭上眼睛。他想起第一层门。程随安在门里追他，追了很久，摔倒了还在追，最后说“我追不动了”。那些记忆被封住了，程随安不记得了。但他记得。他什么都记得。

　　门会让他看到更多。会让他想起更多。

　　夏知年把脸埋进手心里。他不想让程随安想起来。想起来就会知道这是最后一世。就会知道没有以后了。他不想让程随安难过。他宁愿程随安什么都不记得。宁愿他只是在食堂里给他剥鸡蛋，在宿舍里吃他切的苹果，在走廊上等他一起吃饭。宁愿他觉得这一切都很普通。

　　夏知年抬起头，看着天花板。但他知道，门不会听他的。门有自己的时间。它该开的时候，就会开。

　　程随安翻了个身。

　　吊坠从衣领里滑出来，垂在胸口。月光照在上面，反射出一点微光。他做了一个梦。梦里有灰白色的雾，有一个人站在雾里，穿着白色的衣袍。那个人转过身来，脸看不清。但程随安知道他在看自己。

　　他想走过去。但脚动不了。

　　那个人向他走了一步。就一步。然后停下来。

　　程随安想喊“你是谁”。但嘴巴张不开。

　　那个人又走了一步。这一次，程随安看到了他的眼睛。很亮。安静的、深不见底的亮。像一口井。程随安的心跳快了。他想起来了——不是想起这个人的脸，是想起一个名字。夏知年。他不认识这个人，但这个名字从他脑子里冒出来了。

　　程随安猛地睁开眼睛。

　　心跳快得像要从胸腔里蹦出来。后背全是汗。天还没亮。他摸了摸胸口，吊坠烫得厉害。他不知道自己梦到了什么。但他记得两个字。夏知年。

　　窗外，月亮被云遮住了半边。