《补课》特猫头丝

8、第 8 章 周三补课的

　　周三补课的时候，季渡第一次在讲题的时候抱住了她。阮绵绵正低着头做题，季渡从身后走过来，不是像以前那样绕过办公桌坐到对面，而是直接站在了她身后。两只手从肩膀两侧伸过来，撑在桌面上，把阮绵绵整个人圈在了椅子和她的身体之间。那股冷冽的气息从头顶笼罩下来，阮绵绵的笔尖顿住了。

　　“继续写。”季渡的声音从头顶传下来，低低的，嘴唇几乎贴着她的发顶。阮绵绵的手指在发抖，但她继续写了。她能写什么？她不能写“季老师请你离我远一点”，她只能写那些数字和公式，那些没有温度的、不会让她心跳加速的、安全的东西。但季渡的身体是贴着椅背的，胸口贴着她的后脑勺，呼吸落在她的头顶，一下一下的，像某种倒计时。阮绵绵不知道这个倒计时在数什么，她只知道自己的心脏跳得太快了，快到那些数字在眼前模糊成一片。

　　季渡开始讲题了。“这一步，用了辅助角公式。你看这里……”她的手指点在草稿纸上，指节修长，指甲修剪得很整齐。阮绵绵盯着那只手，努力让自己听进去，但季渡的呼吸一直在她头顶，热热的，痒痒的，像一只无形的手在拨弄她的神经。“听懂了吗？”季渡问。阮绵绵点头。季渡没有走开。她的手指从草稿纸上移开，移到了阮绵绵的手背上。凉的，和以前一样，凉的。阮绵绵的手僵住了。季渡的手指沿着她的手背慢慢往上，划过手腕，划过小臂，划过袖口边缘。

　　“这道题还有另一种解法。”季渡的声音没有任何起伏，和她在讲台上讲课的时候一模一样。但她的手在阮绵绵的校服袖口边缘停了很久，指尖在那一小截露出的皮肤上画着极小的、几乎察觉不到的圈。阮绵绵的呼吸变重了。她知道季渡在做什么。季渡也知道她在做什么。但她们谁都没有说破。季渡在讲题，阮绵绵在听讲。这是补课。这是老师和学生之间正常的、正当的、可以说出口的补课。季渡的手没有在摸她，只是在指着题目。季渡的身体没有贴着她，只是在看她的解题步骤。只要不承认，就什么都没发生。

　　阮绵绵学会了不承认。

　　从那以后，补课的时候季渡不再坐在对面了。她坐在阮绵绵旁边，近到两个人的手臂贴在一起。讲题的时候，她的手指会“不经意”地碰到阮绵绵的手背、手腕、小臂。偶尔她会把下巴抵在阮绵绵的肩膀上，从那个角度看她的草稿纸，呼吸落在阮绵绵的脖颈上，热得她起了一层鸡皮疙瘩。阮绵绵没有推开她。她学会了在这些时候继续做题，继续写那些数字和公式，假装自己的心跳没有快到一百四十下，假装季渡的嘴唇没有似有若无地擦过她的耳垂。她把自己劈成两半——一半在做数学题，一半在被季渡触碰。两个半片都活着，都醒着，都在感受，但谁都不和谁说话。

　　周四，语文课。阮绵绵正在抄笔记，教室的门被敲了两下。班主任探进头来：“阮绵绵，出来一下。”阮绵绵愣了一下，放下笔，走出去。走廊上空无一人——不对，不是空无一人。季渡站在走廊尽头的窗户边，手里拿着一本教案，看起来像是在等什么人。班主任指了指季渡的方向：“季老师找你，说上次的作业有点问题。”然后班主任就回办公室了。

　　走廊上只剩下她和季渡。阮绵绵站在原地没有动。她知道自己应该转身走回教室，关上那扇门，坐到自己的座位上，继续抄笔记。季渡不能在教学楼的走廊上对她做什么——大白天的，随时会有人经过。但她没有走。她走过去，走到季渡面前，低着头，像一只被叫到办公室的小学生。

　　“作业怎么了？”她问。季渡没有说话。她把手里的教案举起来，挡在两个人的脸侧。从走廊上任何一个人的角度看过来，都只是一个老师在给学生讲题。但阮绵绵知道不是。因为季渡的另一只手，在她走到面前的那一刻，已经扣上了她的腰。凉的，透过校服，凉的。季渡的手指在她腰侧收紧，力道不大，但很笃定，像在确认一个东西还在不在原来的位置。

　　“昨天的补课，你有道题做错了。”季渡的声音不大，刚好够阮绵绵听到。她的嘴唇离阮绵绵的耳朵很近，近到每说一个字，气息都会拂过阮绵绵的耳廓。阮绵绵的耳朵红了。“我没有……”她想说“我没有做错”，但话说到一半，季渡的手指在她腰侧捏了一下。不重，但很准，捏在她最敏感的那块软肉上。她的声音在喉咙里碎成了半声几乎听不到的喘息。

　　“你做了。”季渡说。不是在讨论题目。阮绵绵知道她们不是在讨论题目。她们从来没有在讨论题目。题目只是一个借口，一个可以挂在门上的、看起来体面的、可以跟任何人解释的借口。教案举在脸侧，挡住了一切可能从走廊两端投来的视线。阮绵绵站得笔直，像一棵被钉在地上的木桩。她的脸在发烫，耳朵在发烫，季渡手指贴着的那一小块腰侧的皮肤在发烫。她的心跳快得像擂鼓，但她没有动。她只是站在那里，垂着手，低着头，像一个等待审判的人。

　　“明天补课，早点来。”季渡说。然后她的手松开了，教案放下来了，她往后退了一步，脸上恢复了那种冷淡的、不带任何感情的表情。“就这些，回去上课吧。”阮绵绵转过身，走回教室。她的脚步很稳，每一步都踩得很实，和平时走路没有任何区别。没有人看得出来她刚才在走廊上被自己的数学老师摸了腰。没有人看得出来她的心跳还没恢复正常。没有人看得出来她的耳朵是红的，她的脸颊是烫的，她的手指在袖子里微微地、控制不住地抖。

　　她坐回座位上，拿起笔，继续抄笔记。同桌看了她一眼：“老师找你干嘛？”“作业的事。”阮绵绵说。同桌“哦”了一声，没有多问。

　　周五，放学后。补课结束了——不，补课没有结束。季渡讲完了最后一道题，合上教案本，站起来。阮绵绵以为她要走了，也开始收拾自己的东西。但季渡没有走。她走到门口，锁上了门。

　　咔嗒一声，门锁落下的声音在空教室里回荡。阮绵绵的手停在半空中，手指攥着笔袋的拉链头，没有拉。季渡走回来，走到她面前。教室里没有开灯，窗外的天已经快黑了，只剩最后一抹暗蓝色的光从窗户透进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　“站起来。”季渡说。

　　阮绵绵站起来了。她没有问“为什么”，没有说“不要”，没有做任何她应该做的事。她只是站起来，站在那里，低着头，等。季渡拉起她的手。阮绵绵的手指是蜷着的，季渡一根一根地把它们掰开，动作很慢，像在拆一个需要很小心的包裹。阮绵绵的手掌摊开了，掌心里有汗，凉凉的。季渡把她的手拉到了自己的腰侧，隔着衬衫的薄布料，阮绵绵的指尖碰到了季渡的体温。不是凉的。是温的。和她想象的不一样。她一直以为季渡整个人都是凉的——手指凉，嘴唇凉，心也是凉的。但季渡的身体是温的，隔着那层薄薄的布料传过来，像一堵被太阳晒了一下午的墙，暖的，热的，烫的。

　　“往下。”季渡说。

　　阮绵绵的手指没有动。不是不想动，是指头僵住了，像被冻住了一样，曲不起来也伸不直。她的脑子里有很多声音在尖叫，在喊停，在说“快跑”，但那些声音都离她很远，像隔了一层厚厚的玻璃。她只能听到一个声音，很近，很轻，像从她自己身体深处发出来的——那个声音什么都没有说。只是在等。

　　季渡的手覆上了她的手背，带着她往下。阮绵绵的手指碰到了季渡裤腰的边缘——校服的布料和老师西裤的布料不一样，一种是软的、毛茸茸的，一种是硬的、挺括的。她的指尖在那道边界上停了很久。

　　“阮绵绵。”季渡叫她的名字，声音低得像从胸腔里挤出来的，“看着我。”

　　阮绵绵没有抬头。她不敢。她知道如果抬头看到季渡的眼睛，她就会彻底碎掉。不是怕，是碎。是那种从里到外的、再也拼不起来的、连碎片都找不全的碎。季渡没有再说话。她的手还覆在阮绵绵的手背上，没有用力，只是放着，像在等一个永远不会来的回答。

　　教室外面，走廊上有人在说话。听不清在说什么，声音忽远忽近的，像风吹过来的碎片。阮绵绵听着那些声音，忽然很羡慕那些人。他们走在走廊上，说着不用藏着掖着的话，不用担心被人听到，不用担心被人看到。他们是正常的。他们是可以在阳光下走路的。

　　而她在阴暗的、没有开灯的、门被反锁的教室里，被自己的数学老师握着手，放在她的裤腰边缘。她应该抽手的。这个动作太简单了——手指蜷起来，手腕转一下，从季渡的掌心里滑出来，然后退后两步，转身，走到门口，拧开门锁，出去。五秒钟，甚至不需要五秒。

　　她没有做。不是因为做不到，是因为她不想做。她不想抽手。她想继续。她想往下。她想碰到季渡的皮肤，想感受季渡身体的温度，想知道季渡是不是和她一样心跳快得像要死掉。这个“想”让她比季渡做的任何事情都更让她恶心。因为季渡是那个加害者，而她是一个享受被加害的受害者。不，她甚至不是受害者。受害者会反抗，会逃跑，会呼救。她什么都不做。她站在那里，等着季渡来碰她，等着季渡来摸她，等着季渡来把她变成自己都认不出的东西。

　　季渡的手从她的手背上移开了。阮绵绵的手悬在季渡的裤腰边缘，没有落下去，也没有收回来。她悬在那里，像一个卡在半空中的、不知道该往上还是往下的人。季渡没有催促她。季渡只是站在那里，看着她，等。窗外的最后一点光也沉下去了。教室里彻底暗了下来。阮绵绵在黑暗中听到了自己的呼吸，很重，很急，像一只跑累了还在跑的动物。她不知道自己在等什么。也许是在等那个“正常”的自己终于醒来，推开季渡，跑出去，跑到阳光下，跑到那个有高高的大男生、有热牛奶、有温柔的爱情的世界里去。但那个自己一直没有醒来。也许她从来就没有真的存在过。也许“正常的阮绵绵”只是她编出来的一个人，一个她假装自己可以成为的、虚构的、不存在的幻影。真正的阮绵绵一直在这里，在这间没有开灯的、门被反锁的教室里，在季渡面前，手指悬在她的裤腰上，心脏跳得快要炸开。

　　她把手往下放了。

　　指尖碰到了季渡的皮肤。温的。和她刚才隔着布料感受到的一样温。她的指尖在那片皮肤上停了一瞬，像一只脚碰到水面的蜻蜓，点了一下，又缩了回去。但季渡的手重新覆了上来，这一次不是带着她，而是按着她，把她的手掌完整地、紧密地、不留缝隙地贴在了自己的小腹上。

　　阮绵绵感受到了季渡的呼吸。不是用耳朵听到的，是用手掌感受到的。季渡的腹部随着呼吸微微起伏，一起一伏，一起一伏，像某种沉稳的、古老的、让人安心的节奏。她的手掌贴着那片起伏，手指不自觉地蜷了一下，像是想抓住什么，又像是被烫到了本能地缩了一下，但季渡的手按着她，她没有缩回去。

　　“继续。”季渡说。声音是哑的。

　　季渡发出了一声极低的、几乎听不到的声响。不是呻吟，不是喘息，是更轻、更碎、更像是从喉咙深处不小心漏出来的东西。那个声音像一根针，扎进了阮绵绵的耳膜，扎进了她的心脏，扎进了她身体最深处某个她从不知道存在的地方。她的手停了一下，然后在下一秒，她做了一件让自己都觉得不可思议的事——她没有停下来。她甚至没有犹豫。她的手继续往下，指尖碰到了某种湿润的、温热的、让她大脑瞬间空白的东西。她的脑子里所有的声音在那一刻全部消失了。没有尖叫，没有警钟，没有“快跑”。只有一片巨大的、安静的、像雪原一样的空白。她站在那片空白里，手放在季渡的身体上，感觉自己像在做梦。一个她既想醒来又不想醒来的梦。

　　季渡的手从她手背上移开了，移到了她的后脑勺，手指插进她的头发里，轻轻地、几乎是温柔地按着。不是一个指令，不是一个要求，只是一个触碰。像是在说：我在。你也在这里。我们都在这里。

　　阮绵绵不知道自己在那间黑暗的教室里站了多久。也许只有几分钟，也许有一个世纪。她只记得自己最后是被下课铃惊醒的——不对，不是下课铃，是晚自习的预备铃。那个铃声像一盆冷水，从头浇到脚。她猛地抽回了手，往后退了两步，后背撞上了课桌的边缘，木头的棱角硌得她生疼。季渡站在原地看着她，黑暗中看不清表情，但阮绵绵知道她在看。她的目光落在阮绵绵身上，像一团没有温度的、安静燃烧的火。

　　“下周一。”季渡说，“升旗仪式。”

　　阮绵绵没有说话。她转过身，走到门口，拧开门锁，走了出去。走廊上的声控灯亮了，灰白色的光照在她脸上。她看到自己的手——右手，刚才放在季渡身体上的那只手——指尖是湿的，在灯光下反着一层薄薄的光。她盯着那只手看了两秒钟，然后把手指攥进了掌心里，攥得很紧，紧到指甲陷进肉里，疼得她直吸气。但她没有松开。

　　她走到女厕所，打开水龙头，把手放在冷水下冲。水很凉，凉到她的手指发麻，凉到她的指尖失去了知觉。但她还是能感觉到——那片皮肤的触感，那种湿润的温度，那个从季渡喉咙深处漏出来的、极轻极碎的声响。那些东西不在她的手指上，在她的脑子里，在她的心脏里，在她身体里每一个季渡碰过和没碰过的角落里。

　　她关了水，把手擦干，走回教室。晚自习的铃声响了，她坐下来，翻开课本。同桌看了她一眼，没有说话。阮绵绵盯着课本上那些密密麻麻的字，一个字都看不进去。她把右手放在桌下，摊开，手心朝上。灯光从头顶照下来，落在她空空的掌心里，什么都没有。但她觉得自己的手已经不是原来的手了。它碰过不该碰的地方，做过不该做的事，变成了她不该变成的那种人。

　　她把手重新攥紧了。

　　周一。升旗仪式。阮绵绵站在最后一排的最右边，腰挺得很直，眼睛盯着前方的国旗。国歌已经响了一半，红旗升到了旗杆的一半，在风里翻卷着，猎猎作响。她听到身后有脚步声。很轻，很轻，只有她听得到。那声音越来越近，近到她能感觉到那个人的体温正从背后慢慢地、一寸一寸地包围过来。她没有回头，没有躲，没有跑。她只是站在那里，把腰挺得更直了一些，像是在告诉那只手——这里，就在这里。

　　季渡的手贴上了她的腰。凉的。永远是凉的。阮绵绵闭上了眼睛。红旗升到了顶端。