《补课》特猫头丝

6、第 6 章 请假不能太

　　请假不能太久。第三天早上，阮绵绵还是去了学校。

　　她躲着季渡。课间不去走廊，放学第一个走，食堂选最角落的位置。她把自己的活动范围压缩到教室、厕所、校门口三点一线，像一只受了惊的兔子，把自己藏进每一个季渡不会出现的缝隙里。季渡也没有找她。上课的时候眼神从她身上滑过去，像她不存在。阮绵绵告诉自己，这样就好，这样最安全。

　　但数学成绩不会骗人。月考五十八分，妈妈看到成绩条的时候，脸色沉了下来。“你不是说老师忙？忙到学生不及格也不管？”阮绵绵低着头，指甲掐进掌心里。“你们班主任说了，那个季老师以前给补课的时候你成绩还行。你现在去找她，让她继续给你补。今天就去。”

　　阮绵绵张了张嘴，想说“我不想”，但那个“不”字照例卡在喉咙里，吞回去了。她怕妈妈说“你怎么这么麻烦”，怕妈妈说“别人能学好你为什么不能”，怕妈妈用那种眼神看她——那种“我已经够累了，你能不能别给我添乱”的眼神。她太熟悉那种眼神了，从小到大，她见过太多次。每次她想说“不”的时候，那个眼神就会提前出现在她脑子里，替妈妈把话说完了。

　　所以她去了。

　　放学后，她站在办公室门口，深吸了三口气，敲了门。

　　季渡在里面。窗外的夕阳把她的侧脸切成明暗两半，红笔在她指间转着，像一把折刀。看到阮绵绵，她的动作顿了一下——很轻的、几乎看不出来的停顿，然后恢复了正常。

　　“什么事？”

　　阮绵绵走进去，站在办公桌前，眼睛盯着桌面。“老师……我数学考了五十八。我妈让我来找您补课。”她的声音很小，小到像是说给自己听的。季渡没有立刻回答。办公室里很安静，安静到阮绵绵能听到自己的心跳。她不敢抬头，怕看到季渡的眼睛，怕那双眼睛里又出现那种让她全身发凉的东西。

　　“好。”季渡说。

　　一个字。干脆的，没有犹豫的，像早就知道她会来一样。阮绵绵愣了一下，抬起头。季渡的表情和平时一模一样，冷淡的，看不出任何情绪。她拉开对面的椅子，“坐吧。”

　　阮绵绵慢慢坐下了。她说不清自己是什么感觉——松了一口气？不，不是。季渡答应得太快了，快到不像是在考虑“要不要补课”，更像是在等她说出这句话。这个念头让她后颈的皮肤忽然一阵发凉，那只手扣上去的触感还留在那里，像一块永远捂不热的冰。

　　“把卷子拿出来。”季渡已经翻开了教案本，红笔搁在手边，姿态和以前任何一次补课一模一样。阮绵绵从书包里抽出那张五十八分的卷子，摊在桌上。红色的叉铺了大半页，像一片干涸的血迹。季渡低头看卷子，铅笔在错题上做记号，语速不快不慢，声音不高不低。阮绵绵听着，努力把注意力集中在那些数字和公式上，但她的余光一直锁着季渡的手——那支铅笔，那些修长的指节。她在怕。怕那只手会忽然停下来，怕它会像上次一样，越过桌面的边界，扣上她的后颈。怕季渡又会吻她。怕自己又会僵住。

　　季渡讲完一道题，抬起头。“听懂了吗？”

　　阮绵绵点了点头。

　　“那你做一遍。”

　　阮绵绵接过铅笔，俯身写步骤。她的手在抖，字迹歪歪扭扭，但她努力让自己看起来正常。写完最后一个等号，她抬起头想递给季渡——然后季渡的脸就贴了上来。

　　这一次没有扣后颈。这一次是直接地、毫无预兆地，季渡的嘴唇压上了她的嘴唇。凉的，带着烟味的，和记忆里一模一样。阮绵绵的大脑在那一瞬间变成了一片空白，所有的声音、光线、温度全部消失了，只剩下嘴唇上那一片凉意——像一块冰，贴在她皮肤上，化不掉，也拿不走。

　　然后恐惧来了。从心脏最深处涌上来的、滚烫的、像岩浆一样的恐惧，瞬间烧遍了她全身。她猛地偏过头，双手抵住季渡的肩膀，用尽全身的力气推开了她。椅子向后滑了一截，发出刺耳的刮地声。阮绵绵站起来，往后退了两步，后背撞上了身后的书柜，退无可退。她的嘴唇在发抖，手在发抖，整个人都在发抖。

　　“季老师——”她的声音是碎的，像被人摔在地上的玻璃杯，每一个字都在淌血，“我说过了，我是正常人。我喜欢男生。我不喜欢你这样。求你了，不要这样……”

　　眼泪掉了下来。不是那种默默地、无声地流，是失控地、像决堤一样地往下掉。她用手背擦眼泪，但擦不完，越擦越多，擦到整张脸都是湿的。季渡坐在椅子上，没有动。被她推开之后，季渡维持着那个被推开的姿势——身体微微后仰，手还抬在半空中，像是想抓什么但没抓到。她的表情没有变化，还是那种冷淡的、看不出情绪的脸。但她的眼睛不一样了。那双总是像深秋井水一样不见底的眼睛里，有什么东西碎了一小块。很小的一小块，小到如果不是阮绵绵正泪眼模糊地看着她，根本不会注意到。

　　两个人隔着一张办公桌，一个在发抖，一个在沉默。过了很久——也许只有几秒，也许有一个世纪——季渡开口了。“补课继续。”她说，声音平稳得不像刚才被推开过，“明天这个时间，还是这里。”

　　她无视了阮绵绵的拒绝。不是没有听到，是听到了，然后选择了当没听到。就像上次阮绵绵说“不要”，她第二天说“补课继续”一样。就像那些“我是正常人”“我喜欢男生”不是从阮绵绵嘴里说出来的真实想法，而是一阵风，吹过去就该散了。

　　阮绵绵站在书柜前，看着季渡，眼泪还在流。她的嘴唇在动，想再说一遍“不要”，想说“我不会再来了”，想说“我要转学”。但那些字全部卡在喉咙里，出不来。她说不出口。她不敢转学。她不敢跟妈妈说“这个老师吻了我，我受不了了”。她甚至不敢跟任何人说这件事。因为她知道妈妈会说什么——“你怎么这么麻烦？”“转学多贵你知道吗？”“你换个学校就能学好数学了？”或者更可怕的，妈妈什么都不说，只是用那种眼神看她——那种“我已经够累了，你别给我添乱”的眼神。

　　她承受不起那个眼神。

　　所以她只能站在那里，哭着，发抖着，做着她唯一会做的、最无力的反抗——没有说“好”，也没有说“可以”，她只是沉默地、慢慢地、一步一步地走向门口。经过季渡身边的时候，她的脚步没有停。她的肩膀擦过季渡的桌角，像一只被踩了尾巴的猫，夹着尾巴逃出了那间屋子。

　　走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来。阮绵绵没有跑，她走得很慢，每一步都像踩在碎玻璃上。她的眼泪一路洒过去，在地面上留下一个一个深色的小圆点，像某种无声的、没有人会解读的求救信号。

　　她不知道的是，季渡坐在办公室里，保持着被她推开后的那个姿势，很久没有动。办公桌上的台灯把她的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一个被钉在十字架上的人。她低下头，看到阮绵绵落在桌上的那支铅笔——笔杆上还留着阮绵绵握过的温度，早已散尽了。

　　季渡把那支铅笔捡起来，放进了抽屉里。然后她翻开教案本，在明天的那一页上写了两个字：“补课。”写完之后她盯着那两个字看了一会儿，又拿起红笔，把它们划掉了。划得很用力，红色的笔迹穿透了纸背，在下一页留下两道深深的凹痕。

　　然后她合上本子，关了灯，在黑暗中坐了很久。没有人知道她在想什么。也许连她自己都不知道。她只知道，明天这个时候，阮绵绵还是会来的。不是因为阮绵绵想见她，是因为阮绵绵没有别的地方可去。而她——季渡闭了一下眼睛——她利用了这一点。

　　她利用了阮绵绵的无处可去。

　　这个念头比任何人的指责都让她觉得恶心。但她没有停下来。不是不能，是不想。她像一台刹车坏了的车，明知道前面是悬崖，还在踩油门。因为她唯一怕的——不是摔下去，是停下来之后，她连自己为什么活着都不知道了。

　　窗外的天彻底黑了。季渡站起来，走出办公室，锁上门。高跟鞋叩在地面上，一声一声的，不急不慢，和每一天一模一样。没有人看得出来，这把刀刚刚又在自己的鞘里，划出了一道新的伤口。

　　第二天补课，阮绵绵走进办公室的时候，腿是软的。她已经在心里把各种可能性预演了无数遍——季渡会不会又亲她？如果亲了，她该怎么办？再推开一次？还是直接跑掉？她甚至想过要不要在口袋里藏一把美工刀，但那个念头太可笑了，她自己都觉得荒诞。

　　季渡坐在办公桌后面，面前摊着试卷，红笔搁在手边。看到阮绵绵进来，她只是抬了一下下巴，说：“坐。”语气和昨天、前天、每一次补课一模一样。阮绵绵慢慢坐下，椅子只坐了三分之一，身体微微后仰，和桌沿保持着距离。她像一只被吓过太多次的猫，缩在椅子边缘，随时准备逃跑。

　　季渡讲题。从头到尾，季渡只是在讲题。铅笔在草稿纸上写步骤，红笔在试卷上圈出错处，声音不大不小，语速不快不慢。讲到关键步骤的时候，她会停下来，等阮绵绵在草稿纸上跟着写一遍，确认写对了再往下讲。没有任何多余的动作，没有任何不该有的眼神。她的手指握着笔，始终在纸面上，没有越过桌面的中线。

　　阮绵绵一开始还在戒备。她的后背僵直，肩膀绷着，每听到季渡翻页或换笔的声音都会轻轻抖一下。但二十分钟过去了，三十分钟过去了，季渡真的只是在补课。什么都没有发生。阮绵绵慢慢地、一点一点地放松了——不是相信了季渡，而是她太累了。那种时刻保持警惕的状态像一根绷得太久的弦，她撑不住了。

　　补课结束的时候，天已经快黑了。阮绵绵把作业本收进书包，站起来说了声“谢谢老师”，声音很小。季渡“嗯”了一声，没有抬头。阮绵绵走出办公室的时候，脚步比来时快了一些。她不想承认，但她的确松了一口气。也许季渡终于想通了。也许她说的那些话——“我是正常人”“我喜欢男生”——终于被听到了。也许从今以后，她们真的就只是老师和学生了。她不敢完全相信，但她愿意这么想。她需要这么想。