《补课》特猫头丝

21、第 21 章 “这么想我

　　“这么想我？”季渡的声音带着笑意。

　　阮绵绵没有回答。她把脸埋得更深了，不想让季渡看到她的眼泪。她哭了三天，以为眼泪已经流干了，但季渡一回来，它们又来了，像拧开的水龙头，关不上。她不知道为什么哭。也许是高兴，也许是委屈，也许是那种“你终于回来了，我一个人撑不住了”的解脱。季渡没有再问，只是抱着她，下巴抵在她的头顶，手指在她的后背上一下一下地拍着。像拍一个婴儿，像拍一只猫，像拍任何需要安抚的、弱小的、离不开她的东西。

　　日子一天一天地过。阮绵绵越来越觉得自己是那个笼子里的鸟。金笼子，玉食盆，每天有人梳羽毛。但她开始觉得喘不过气。不是不爱季渡了，是爱太浓了，浓到像一锅煮得太稠的粥，勺子插在里面不会倒，但你也喝不动。她想出去走走。就楼下，就十分钟，就一个人。

　　那天下午，阳光很好。阮绵绵站在窗前，看到楼下的玉兰花开了，白的，粉的，一树一树的，像云朵落在枝头。她看了很久，久到脖子酸了，然后转身走到书房门口。季渡在里面看书。

　　“季老师。”她还是习惯叫季老师，季渡没有纠正过，也许是喜欢这个称呼，喜欢那种禁忌的、偷来的、不属于正常情侣的刺激感。

　　“嗯。”

　　“我想出去走走。”季渡没有抬头。“就楼下。”阮绵绵赶紧补了一句，“十分钟。我就在小区里，不去外面。”

　　季渡翻了一页书。纸张的声音在安静的房间里显得很大，像一声叹息。

　　“就看看花。玉兰花开了。”阮绵绵的声音越来越小，小到像在跟自己说话。

　　季渡终于放下了书。她抬起头看着阮绵绵，眼神不是冷的，是那种更深的东西——像一个人在看着自己最珍贵的藏品，有人要来借，她不想借，但她想看看借的人有多想要。“为什么想去？”季渡问。

　　“我想……看看花。”

　　“家里有花。窗台上那盆绿萝，你看它。”

　　“绿萝不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　阮绵绵张了张嘴，说不出哪里不一样。绿萝是季渡买的，种在季渡的花盆里，放在季渡的窗台上。它属于这间屋子，属于季渡，就像阮绵绵一样。外面的花不一样，外面的花不属于任何人，它们只是自己在风里开，在风里落，没有人问它们愿不愿意。

　　“我想一个人待一会儿。”阮绵绵说完这句话，自己都吓了一跳。她从来没有对季渡说过“我想一个人”。她们之间不存在“一个人”，她们永远都是“两个人”——季渡和她，她和季渡，像连体婴儿，共用一颗心脏。现在她想切开，哪怕只是一小会儿。

　　季渡站起来，走到她面前。阮绵绵下意识地往后退了半步。季渡伸出手，捏着她的下巴，迫她抬头。“你刚才说什么？”声音很轻，但那种轻比重更可怕。像暴风雨前的宁静，像刀出鞘前的那一声轻响。

　　“我……”阮绵绵的眼泪在眼眶里打转，“我就是想……出去透透气。我不会走的。我保证。”

　　季渡盯着她看了很久。久到阮绵绵觉得自己的下巴要被捏碎了。然后季渡松了手，退后一步。

　　“去吧。”阮绵绵愣住了。她不敢相信季渡说了“去吧”。她站在原地，像一只被关了太久、突然打开笼门、却不知道怎么飞出去的鸟。她看着门口，看着鞋柜上她的那双运动鞋，看着那扇关着的门，门的那一边是她三个月没有踏足过的世界。

　　“你不是要去吗？”季渡的声音从身后传来，不咸不淡的，像在说“今天的天气不错”。阮绵绵慢慢走到玄关，蹲下来，拿起那双运动鞋。鞋面上落了一层薄薄的灰。她把鞋穿好，系鞋带的时候手在抖，系了好几次才系上。她站起来，把手放在门把手上，冰凉的。她按下去，门开了一条缝。外面的空气从门缝里涌进来，带着玉兰花的香味，甜的，淡淡的，和季渡的洗衣液不一样的味道。这是自由的味道。

　　她回头看了季渡一眼。季渡站在书房门口，双手插在裤兜里，表情很平静。但阮绵绵看到了——季渡的手指在裤兜里攥着，指节泛白。她没有走出去。她把门关上了。

　　“我不去了。”她蹲在玄关，把脸埋进膝盖里。她不知道为什么关上门，也许是她怕季渡伤心，也许是怕自己出去之后就不想回来，也许是她根本没有勇气面对那个没有季渡的世界。她已经在这个笼子里住了太久，笼子外面的空气太新鲜了，新鲜到她的肺承受不了。

　　季渡走过来，蹲在她面前，把她的脸从膝盖里捧出来。阮绵绵满脸是泪。季渡用拇指擦掉她的眼泪，动作很轻，像在擦一件瓷器上的灰。

　　“你走不掉的。”季渡说。不是“你不许走”，不是“你不能走”，是“你走不掉的”。像在说一个事实，像在说“地球是圆的”“水往低处流”。阮绵绵的走不掉，是这个宇宙的基本规律之一。

　　那天晚上，季渡比以前更用力。阮绵绵哭着求她轻一点，她没有停。阮绵绵拍打她的肩膀，喊着“不要了”，她没有停。她把阮绵绵翻过去，从后面进入她，一只手捂着她的嘴，另一只手按着她的腰，在她的耳边说：“你说要走的时候，想过这个吗？想过我会怎么疼你吗？你以为你走得掉？你的身体是我的，你走到哪里它都会记得我，它都会想要我。”

　　阮绵绵的眼泪把枕头浸湿了一大片。她不再挣扎了，身体软下去，像一团被揉烂的纸。季渡把她翻过来，看着她的眼睛。那双眼睛红肿、湿润、没有焦点，像一潭被人搅浑的水。

　　“你是我的。”季渡吻掉她脸上的眼泪，“反抗也没用。你是我的。从第一次你没有推开我的那天起，你就是我的。你花了很长时间才承认，我帮你省了这点时间。你不用想了，我来替你想。你只需要做一件事——留在我身边。”

　　阮绵绵闭着眼睛，没有说话。她的身体还在微微发抖，像一只被暴风雨淋透的、躲在一个小小的屋檐下的、不知道该去哪里的小鸟。屋檐是季渡给她的，不大，会漏雨，但至少有个地方躲。外面是狂风暴雨，她没有伞，没有雨衣，没有可以去的方向。她只能躲在这里。

　　季渡的朋友来家里做客。一个叫沈吟的女人，漂亮的，自信的，笑起来牙齿很白，说话的时候眼睛会弯成月牙。她和季渡有说有笑，聊的是阮绵绵听不懂的话题——生意，投资，某个他们共同认识的人的近况。阮绵绵躲在卧室里，透过门缝看她们。季渡泡了茶，沈吟坐在沙发上，翘着腿，姿态放松而自然。她和季渡之间的距离不远不近，刚好是朋友之间该有的距离。但阮绵绵看着那个距离，觉得刺眼。因为她知道季渡不会让任何人靠得太近，除非那个人是她允许的。沈吟被允许了。

　　沈吟看季渡的眼神让阮绵绵心里发酸——那是一种平等的、对等的、像朋友又像好感的眼神。不是崇拜，不是恐惧，不是依赖。是两个人站在同一高度，平视彼此。阮绵绵从来没有用那种眼神看过季渡。她看季渡的时候，要么是仰视——像看一座很高的山，她爬不上去，只能在下面望着；要么是俯视——像看一个很深很深的伤口，她不知道该怎么包扎，只能看着它流血。她不会平视季渡。她们不平等的，从第一天起就不平等。她是猎物，季渡是猎人。猎物永远不可能平视猎人。沈吟不一样。沈吟和季渡是同类。

　　那个女人走后，季渡走进卧室，看到阮绵绵坐在床上，抱着兔子，眼睛红红的。“怎么了？”季渡问。阮绵绵摇头，不说话。季渡坐到她身边，把她揽进怀里。“吃醋了？”阮绵绵还是不说话。她把脸埋进兔子的头顶，兔子的毛蹭着她的鼻尖，痒痒的，但她的眼眶是酸的。

　　“她不是我喜欢的类型。”季渡说。

　　“那你喜欢什么类型？”阮绵绵的声音闷闷的。

　　季渡想了想。“弱小的。自卑的。像兔子一样，被人一吓就会发抖的。不敢说‘不’的。被人欺负了只会自己蹲下来擦灰的。被人吻了不会推开的。”

　　阮绵绵的手指收紧了。

　　“你以为我为什么选你？”季渡的手指在她头发里慢慢地梳着，语气很轻，像在说一件很平常的事，“因为你好欺负。你弱小，你自卑，你不敢反抗。你是我见过的最好欺负的人。别人欺负你，你会哭。我欺负你，你不会。你会攥住我的衣角，你会闭上眼睛，你会把自己缩成最小的一团，缩到我一只手就能握住。你让我觉得自己是神。你让我觉得我可以对你做任何事。”

　　阮绵绵的眼泪掉了下来，砸在兔子的头顶。兔子的毛湿了一小片，颜色变深了。她不知道自己为什么哭，也许是因为季渡说的每一句话都是真的，也许是因为她发现自己连反驳的力气都没有，也许是因为她心里有一个很小的声音在说——你早就知道了，从第一天你就知道，她喜欢的不是“你”，她喜欢的是“弱小的你”。如果你变强了，如果你学会了说“不”，如果你不再发抖、不再流泪、不再在角落里缩成一团——她还会喜欢你吗？那个声音没有回答。但阮绵绵知道答案。不会的。季渡爱的是她的弱小，不是她。她的弱小是可以被替代的，这个世界上有无数弱小的、自卑的、不敢反抗的兔子。她只是恰好是离季渡最近的那一只。

　　季渡捧起她的脸，看着她被泪水糊满的脸。

　　“但你是最乖的那一只。”季渡吻了她的鼻尖，“你从来不会咬我。你连‘疼’都不说。你知道我有多喜欢你不说‘疼’吗？你可以一直不说吗？”

　　阮绵绵看着季渡的眼睛。那双眼睛里有期待，有贪婪，有一种让她害怕的、像小孩子看着糖一样的天真的残忍。季渡不知道自己残忍，季渡觉得自己在爱。用一种扭曲的、偏执的、让人喘不过气的、像要把对方揉碎了吞下去的方式在爱。阮绵绵不知道这算不算爱。她只知道她离不开。不是不想离开，是离不开。她的根已经长在季渡的骨头里了，拔出来就会死。

　　“我想睡觉了。”阮绵绵说。

　　季渡把被子拉过来，盖在她身上，关了灯。黑暗中，她从后面抱住阮绵绵，脸贴着阮绵绵的后颈，呼吸落在她的皮肤上，一阵一阵的，温热的，像一只无形的手在抚摸她。阮绵绵闭着眼睛，听着季渡的心跳，咚，咚，咚，和自己的一样快。她们又共振了。在一切扭曲的、错误的、不该发生的痛苦之上，她们的心跳是一样的。也许这个就是她们还活着、还是人、还没有彻底变成野兽的唯一证明。

　　窗外有风吹过，玉兰花瓣落了一地。没有人捡。

　　阮绵绵在季渡的书房里翻到一把剪刀。不是故意翻的，是抽屉没有关严，剪刀的手柄露在外面，银色的，反着光。她把剪刀拿出来，握在手心里，冰凉的，比玻璃凉，比浴缸的水凉。她坐在书桌前的椅子上，把剪刀放在膝盖上，低头看着它。刀刃很薄，薄到像能切开光。她用指腹轻轻碰了碰刀刃，没有用力，但皮肤还是破了，一道细细的口子，红色的血从里面渗出来，一颗一颗的，像小小的珠子。她看着那些血珠，觉得好看。红色的，圆润的，从她的身体里流出来的。她的身体里还有这种东西，还是热的，还是会流动的。她以为自己的血早就凉了。