《补课》特猫头丝

22、第 22 章 季渡不知道

　　季渡不知道什么时候站在了门口。阮绵绵听到声音抬起头，看到季渡靠在门框上，脸色很平静，比她在浴缸里那次平静得多。平静到不正常。

　　“你在干什么？”季渡问。

　　“没干什么。”阮绵绵把剪刀放在桌上，把手藏到身后。但血滴到了地板上，白色的地板，红色的血，很明显。季渡走过来，拉起她的手，看到那道细细的口子。她没有说话，把阮绵绵带到洗手间，打开水龙头，冲掉手上的血。水是凉的，冲在伤口上有些刺疼，阮绵绵缩了一下。季渡挤出药膏，涂在创可贴的纱布上，贴在她的手指上。动作很轻，比平时任何一次都轻。贴完之后，季渡把剪刀收走了，放进自己的抽屉，锁上。然后她回到书房，把阮绵绵抱起来，放在自己的腿上，像抱一个孩子。她把脸埋在阮绵绵的头发里，很久没有说话。

　　“你不能这样做。”季渡的声音闷闷的，从阮绵绵的头顶传下来。

　　“你把我关在这里。”阮绵绵说。这是她第一次用“关”这个字。季渡的身体僵了一下。

　　“我没有关你。”

　　“窗户锁了，门锁着，手机在你抽屉里。我出不去。这不是关是什么？”

　　季渡没有回答。她的手臂收紧了，紧到阮绵绵的背脊贴着季渡的胸口，能感觉到季渡的心跳。很快，比她快。

　　“我只是想保护你。”季渡说。

　　“保护我什么？”

　　“保护你不被外面的人伤害。”

　　“外面没有人要伤害我。”

　　“有的。”季渡的声音低下去，低到像从很深很深的地方传上来的，“所有人都会伤害你。只有我不会。”

　　阮绵绵闭上眼睛。她想说“你伤我最深”，但没有说出来。她说不出口，不是因为不敢，是因为她不确定这是不是真的。季渡伤她，但季渡也爱她。也许爱和伤害是同一种东西，只是名字不一样。

　　日记本藏在床垫下面。季渡从来不会翻床垫，她翻抽屉、翻衣柜、翻书包，但不会翻床垫。阮绵绵以为那里是安全的，像一个小小的、黑暗的、只属于她自己的洞穴。她可以在里面写下所有不能说的话，然后把本子塞回去，压在身体下面，压在那些辗转反侧的夜晚下面。

　　季渡出差回来，提前了一天。阮绵绵不知道，她在浴室里，水声盖住了一切。季渡换了床单——她每次出差回来都会换床单，说外面的酒店不干净。她把枕头拿起来，把被子掀开，把床垫的四个角塞进新床单里。然后她看到了那个本子。封面是淡蓝色的，没有字，角上有一小块被水泡过的痕迹，是阮绵绵某次喝水时不小心洒上去的。季渡认得这个本子，阮绵绵以前用它写日记，后来她说“不写了”，季渡就没有再问。她以为阮绵绵扔了。季渡打开本子。一页，两页，三页。她的手指捏着纸页的边缘，指节慢慢地泛白。浴室里的水声停了，阮绵绵穿着睡裙走出来，头发还滴着水，毛巾搭在肩膀上。她看到季渡坐在床边，手里拿着那个淡蓝色的本子。她的血一下子从脚底涌到头顶，又一下子从头顶落回脚底，整个人的体温像是被抽空了一样，手指开始发凉，膝盖开始发软。

　　“季老师……”她的声音不是自己的，是一个从很远很远的地方传来的、陌生的、发抖的、快要碎掉的声音。季渡抬起头，看着她。那双眼睛是凉的，比以前任何时候都凉，像冬天的井水，不见底，井口结了一层冰，冰面下是黑的，什么都看不到。

　　“这是什么？”季渡的声音很平静。平静到不正常，平静到像暴风雨来临之前那种让人喘不过气的、压得人胸口发闷的安静。阮绵绵张了张嘴，没有发出声音。她站在那里，头发上的水滴在地板上，滴答，滴答，像一个倒计时。

　　季渡站起来，走到她面前，把日记本举到她的眼前。那一页被折了角，折痕很深，被反复翻看过。阮绵绵看到了那一页上自己的字迹，歪歪扭扭的，像小学生写的，每一个字都在发抖。

　　“我想走了。不是‘我想离开’，是‘我想走了’。我不知道什么时候走，也许明天，也许下个月，也许等季老师下一次出差。我不想让她难过，但她不在的时候，我觉得自己像一个被抽走了骨架的人，站不稳，坐不住，睡不着，吃不下。我不知道我是因为想她才这样，还是因为我不想活了。也许是一样的事。也许我想死就是因为我想她，也许我想她就是因为我想死。我分不清了。”季渡的手指在纸页上按着，按得那几行字陷进去，像一道很深的伤口。

　　“你想走？”季渡的声音还是平静的，但阮绵绵听到了那平静下面的东西——像地壳下面的岩浆，翻涌着，烧着，随时会喷出来。阮绵绵摇头。“想去哪？”“没有……”“你想死？”阮绵绵的眼泪掉了下来。

　　季渡把日记本摔在地上。不是扔，是摔，用力地、狠狠地、像要把那本子的脊骨摔断一样。本子落在地板上，翻了几页，摊开在那里，像一个被人剖开的、内脏流了一地的尸体。

　　“你想死？”季渡又问了一遍。这次声音不是平静的了，是压着的东西终于冲出来了——不是悲伤，不是心疼，是愤怒。一种让阮绵绵全身发凉的、从季渡身体里喷涌而出的、像岩浆一样滚烫的愤怒。季渡的手扣住了她的手腕，很重，重到她的骨头咯吱咯吱地响。她被从浴室门口拽到了床边，膝盖撞上床沿，疼，但没有叫出来。

　　“季老师，你听我说——”

　　“你说什么？说你想死？说你要走？说我不在的时候你已经站不稳、坐不住、睡不着、吃不下了？那你为什么不说？你写在本子里，写在床垫下面，写在我每天睡的地方！你为什么不告诉我？你想让我回来的时候看到你——看到你什么？看到你躺在浴缸里？看到你从阳台上跳下去？看到你血淋淋的——”

　　阮绵绵哭了。不是无声地流泪，是那种从喉咙里发出声音的、像小动物一样的、控制不住的哭。她想解释，想说不完全是那样的，想说她只是有时候会那样想，不是每天都想。但季渡没有给她说话的机会。季渡把她按在床上，撕开了她的睡裙。布料撕裂的声音在安静的卧室里格外刺耳，像一声尖叫。阮绵绵的身体暴露在空气中，凉的，她的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。她本能地蜷缩起来，但季渡按住了她的手腕，把她的手固定在头顶。

　　“不要……”阮绵绵的声音很小，小到像气若游丝。

　　“你说不要？”季渡的声音在她耳边，低沉的，沙哑的，带着一种让阮绵绵从骨头里开始发抖的、近乎野兽的气息，“你写那些东西的时候，有没有想过我不要？你死了，我怎么办？你有没有想过我？”

　　阮绵绵拼命地摇头。她没有想过，她不敢想。她知道如果自己死了，季渡会疯。她不是怕季渡疯，她是怕季渡疯了她还要看着。所以她活着，不是因为她想活，是因为她不想让季渡疯。但现在季渡已经疯了。

　　那一晚很长。

　　“你还想死吗？”季渡每问一次，就永利一次。

　　阮绵绵哭着摇头。

　　“说话。”

　　“不想了……”

　　“再说。”

　　“不想了。不想了。不想了。”

　　“你还会离开我吗？”

　　“不会。”

　　“你发誓。”

　　“我发誓。”

　　“看着我的眼睛说。”

　　阮绵绵看着季渡的眼睛。那双眼睛是红的，不是哭的红，是那种忍了太久、终于爆发了的、像被火烧过的红。季渡的睫毛上挂着水珠，分不清是汗还是泪。阮绵绵看着那双眼睛，说了她这辈子最重的、最不能反悔的话。

　　“我不离开你。我不去死了。我发誓。”

　　季渡停下来。她的身体还在发抖，呼吸还在喘，但她停下来了。她看着阮绵绵，看了很久，久到像在确认她是不是在说谎。然后她慢慢地把阮绵绵抱进怀里，不是那种占有式的抱，是那种“请别离开我”的抱，抱得很紧，紧到两个人的心跳贴在一起。阮绵绵感觉到季渡的心跳很快，快到像要炸开。她自己的也是。两个快要炸开的心脏贴在一起，像两颗炸弹被捆在一起，引线是同一根，燃着，不知道什么时候会炸。

　　阮绵绵在季渡怀里闭着眼睛。她的身体很疼，每一处被咬过的地方都在烧，像有很多小火苗在她的皮肤上跳舞。但她没有哭，不是因为不疼了，是因为眼泪已经流干了。季渡把被子拉过来，盖在两个人身上。她吻了阮绵绵的额头，不是占有式的吻，是那种小心翼翼、像在吻一件失而复得的、差点碎掉的瓷器一样的吻。

　　“你要活着。”季渡的声音哑了，哑到几乎听不清，“你是我的，所以你要活着。你的命是我的，我不允许你拿走。你听懂了没有？”

　　阮绵绵没有说话。她在被子里轻轻地点了点头。然后她感觉到季渡的手在她后背上慢慢地、一下一下地拍着，像在拍一个婴儿入睡。那只手还在发抖，但没有停。