《补课》特猫头丝

20、第 20 章 第二天早上

　　第二天早上，阮绵绵没有起床。她侧躺着，把被子拉到下巴，整个人缩成一团。窗帘没有拉开，房间很暗，只有从窗帘缝隙里漏进来的一线光，落在她的枕头上，像一把很细很细的刀，把她的脸切成了两半。一半在光里，一半在影里。光里的那半是苍白的，眼睛红肿，嘴唇干裂。影里的那半看不清，像被什么东西吞噬了。季渡端着早餐走进来，煎蛋，牛奶，一片吐司。她把托盘放在床头柜上，坐在床边，伸出手，想把阮绵绵脸上的碎发拨开。阮绵绵缩了一下。

　　季渡的手停在了半空中。不是愤怒，不是受伤。是一种更深的、更暗的、像沉在水底的石头一样的东西——她知道阮绵绵在怕她。不是那种“陌生人”的怕，是那种“我知道了你会对我做什么”的怕。阮绵绵的身体记住了昨晚的一切，记住了那些牙印，那些淤青，那些被压住不能动弹的瞬间。她的身体在季渡的手指靠近的时候，本能地做出了反应——缩。不是躲，是缩。把自己缩得更小，小到季渡找不到她，小到没有人能找到她。

　　季渡把手收回来，放在自己的膝盖上。她看着阮绵绵缩成一团的样子，心里那个膨胀的东西没有变小，反而更大了。她应该心疼的，应该难过，应该问“你怎么了”。但她没有。她只觉得——你缩起来的样子真好看，让我想把你揉得更碎。她知道自己有病，但她不知道病叫什么名字。也许叫“爱”，也许叫“占有”，也许叫“变态”。她不在乎。病就病吧，只要阮绵绵还在她身边，病一辈子都可以。

　　“吃早饭。”季渡的声音恢复了那种不咸不淡的、不带任何感情的调子。阮绵绵没有动，她把脸埋进枕头里，肩膀在轻轻抖。她在哭。无声地，不发出任何声音地，把自己所有的情绪都吞进肚子里。季渡看着她抖动的肩膀，慢慢地、一下一下地抖，像一只被人掐住了脖子、还在拼命挣扎的小动物。她的手抬起来，落在阮绵绵的肩膀上。阮绵绵的身体在那一瞬间绷紧了，像一根被人拉满的弦。她没有推开，没有躲，只是绷在那里，等着季渡的下一个动作。季渡的手从她的肩膀滑到她的后背，轻轻地拍着。一下，两下，三下，像在安抚一只受惊的猫。阮绵绵的身体慢慢地、一点一点地放松了，从绷紧的弦变成了软塌塌的、没有骨头的、任人摆弄的布偶。

　　季渡低下头，嘴唇贴在阮绵绵的后脑勺上。头发是软的，细细的，贴着她的嘴唇。

　　“你永远都是我的。”季渡说。不是情话，是陈述句。是一个她已经在心里重复了无数遍、刻进了骨头里、不需要任何人同意的事实。

　　阮绵绵没有回答。她的眼泪还在流，从眼角滑到鼻梁，从鼻梁滑到枕头，在枕套上留下一个一个深色的、湿漉漉的圆点。她没有说“好”，也没有说“不好”。她只是躺在那里，被季渡拍着后背，像一只受伤的、被人捡回家的、不知道会被治好还是会被吃掉的小动物。

　　季渡开始限制阮绵绵出门。起初只是“最好别出去”——像一句随口的建议，阮绵绵没有在意。她本来也不爱出门，在家里待着挺好，有季渡，有兔子，有窗台上的绿萝。后来变成“出去要告诉我”——阮绵绵有一次想去楼下便利店买饮料，站在门口换鞋的时候，季渡从厨房探出头，问：“去哪？”语气不重，但阮绵绵听出了那下面的东西。不是关心，是审查。“楼下便利店。”“买什么？”“饮料。”“我帮你去买。”季渡擦了手，从她手里拿过鞋，放回鞋柜。阮绵绵站在那里，张了张嘴，想说“我可以自己去”，但没有说出来。她不想为这种事和季渡吵架。再后来变成“没有我陪着不能出门”。季渡说这话的时候正在切菜，刀刃落在案板上，笃笃笃，节奏不乱，像在说一件不需要商量的事。阮绵绵坐在沙发上，抱着兔子，手指在兔子的耳朵上反复摩挲。“我总得……出去透透气吧。”“窗户开着。”“我想去公园走走。”“公园里有人。”季渡放下刀，转过身看着她，眼神不是冷的，是那种更深的东西，像一个黑洞，光都逃不出去。“有人会看到你。有人会看你。我不喜欢别人看你。”

　　阮绵绵没有再说了。她知道再说下去，季渡会走过来，蹲在她面前，用那双让人无法拒绝的眼睛看着她，问她“你是不是不想待在我身边了”。她不知道怎么回答，因为她不知道答案。她不想离开季渡，但她想出门。这两个念头不矛盾，但在季渡的逻辑里，它们是矛盾的——出门意味着想离开，想离开意味着不爱她。阮绵绵不知道怎么解释，所以她闭嘴了。

　　手机也被收走了。季渡说“辐射太大”，把阮绵绵的手机放进自己抽屉里，锁上了。阮绵绵坐在窗边，看着外面偶尔走过的行人——一个老人牵着一条狗，一个妈妈推着婴儿车，一个骑自行车的少年按着铃铛从楼下经过。阳光照在她脸上，暖的，但她觉得自己像一只被关在精致笼子里的鸟。笼子是金的，食盆是玉的，每天都有人给她梳羽毛、喂最好的谷物。但笼子还是笼子。她知道自己应该反抗，应该问“为什么”，应该站起来走到那个抽屉前，说“把手机还给我”。但她张不开嘴。因为季渡每天晚上都会用另一种方式补偿她——把她抱在怀里，吻她，揉她，在她耳边说“你是我的，你只是我的”。那种被完全占有的感觉让阮绵绵既恐惧又上瘾。像一种烈性的毒，明明知道它在杀死自己，但戒断反应更可怕。所以她选择继续吸。

　　她开始习惯这个笼子了。习惯到如果有一天季渡把门打开，她可能也不会走出去。不是因为她不想走，是因为她已经不知道外面的世界是什么样的了。外面的世界有红绿灯、有斑马线、有陌生人、有无数种可能。那些可能太多、太乱、太吵，她处理不了。她只处理得了季渡。季渡是一种虽然疼但简单的存在——你顺从我，我宠爱你。阮绵绵可以做到，她一直在做。

　　电话是下午打来的。季渡出门买东西了，不在家。阮绵绵听到客厅座机响的时候，愣了很久——座机几乎没人打，她甚至不知道这台电话还能用。她走过去，拿起听筒。“喂？”“绵绵啊，是我。”妈妈的声音从听筒里传出来，和以前一模一样，不大不小，不带太多情绪。阮绵绵的手指攥紧了听筒。“妈……”“我下周六过去看你。你那个转学的学校办得怎么样了？老不打电话，我也不放心。”阮绵绵张了张嘴，想说什么，但喉咙像被人掐住了。她怎么让妈妈看到她现在的生活——住在“老师”家里，没有上学，没有社交，每天穿着季渡的旧T恤在屋子里晃来晃去？她怎么解释她的手机被锁在抽屉里，她的活动范围不超过这间屋子的一百平方米？她怎么解释她脖子上的淤青、手腕上的勒痕、眼里那种被驯化了一样的温顺？“绵绵？你在听吗？”“在……在的。”“那就这样，下周六，我到车站给你打电话，你来接我。”“嗯。”妈妈挂了电话。阮绵绵站在座机前，握着听筒，里面只剩忙音。

　　季渡回来的时候，阮绵绵把这件事告诉了她。季渡放下手里的袋子，面无表情地说：“让她来。”声音太平静了，平静到像暴风雨前的海面。那天晚上，季渡把阮绵绵按在墙上，一只手捏着她的下巴，迫她抬头。嘴唇贴着她的耳朵，声音低得像从胸腔里挤出来的。“你要是敢跟她走，我就把你锁在卧室里，永远别想出来。”阮绵绵的眼泪掉了下来，她摇头，说“不会的”，声音碎得像被人踩过的玻璃。季渡盯着她看了很久，久到阮绵绵觉得自己要被那双眼睛吸进去了。然后季渡松了力道，把她抱到床上，一遍一遍地吻她，吻到她哭累了，吻到她闭上眼睛，吻到她在这个人的气息里沉沉地睡去。

　　第二天醒来，季渡已经出门了。床头柜上放着一张纸条，纸条上压着一杯温水。纸条上是季渡的字迹，锋利的，像刀刻的：“我去见你妈。你在家等我。别出门。”阮绵绵攥着那张纸条，手指在“别出门”三个字上停了很久。她不知道季渡会对妈妈说什么，不知道季渡会用什么样的表情、什么样的语气、什么样的理由来打发这个从另一个城市赶来看女儿的女人。她不知道妈妈会不会问“阮绵绵在哪里”，会不会说“我想见她”，会不会执意要进这扇门。她只知道她必须坐在这里，等着，像一只被拴在院子里的狗，等着主人回来，等着主人告诉她结果是什么。

　　窗外的天很蓝，云很白，风吹得梧桐树的叶子哗哗地响。阮绵绵看着那些自由的、不需要任何人允许就可以飘来飘去的云，不知道自己到底想不想让妈妈来。如果妈妈来了，看到她现在这个样子，会不会把她带走？如果妈妈要把她带走，她会不会跟妈妈走？她不知道。她真的不知道。她只知道季渡的纸条在她手心里被攥成了一团，她的手指因为用力而发白，她的心像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡里都是同一个问题——你到底是想被救走，还是想留下来？

　　她等了很久。久到那杯温水凉了，久到窗外的影子从西边挪到了东边，久到她的腿麻了、换了个姿势、又麻了。门锁响了。季渡进来，手里提着一个袋子，脸色和出门时一样，看不出任何情绪。阮绵绵看着她换鞋、脱风衣、把袋子放在桌上。每一秒都像一个世纪。“你妈走了。”季渡说。“她……说什么？”“她说你变漂亮了。说让季老师多照顾你。”季渡走到阮绵绵面前，弯下腰，双手撑在她两侧的沙发扶手上，把她整个人圈在中间。“她没有问你为什么不出来见她。她没有问你的手机为什么打不通。她什么都没有问。她根本不关心你。”

　　阮绵绵看着季渡的眼睛，那双眼睛里没有得意，没有胜利，只有一个陈述事实的平静。她知道季渡说的是真的。妈妈走了一千多公里来看她，到了门口，没有见到她，然后就走了，连“让她出来一下”都没有说。不是季渡不让，是妈妈没有坚持。妈妈从来不坚持。在妈妈的生命里，阮绵绵一直是一个可以“算了”的事情。“你只有我了。”季渡说，吻了阮绵绵的额头。阮绵绵闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，她想说“我还有你啊”，但这句话堵在喉咙里，出不来。因为她知道，有季渡和“有”别人不一样。有季渡是一种被关起来的有，是一种不能出去的有，是一种你只有我、我也只有你、我们再也不能有其他人的有。

　　那天晚上，季渡格外温柔。她没有咬她，没有留印记，只是抱着她，轻轻地、慢慢地、像抱着一个很珍贵的、怕碎掉的东西。阮绵绵在季渡的怀里哭了一场，哭得很安静，只有肩膀在抖，没有声音。季渡知道她在哭，但没有安慰她，只是把她抱得更紧了一点，紧到阮绵绵觉得自己和季渡之间没有缝隙，紧到分不清哪些眼泪是自己的、哪些是季渡的。她们像两块被烧化了的玻璃，粘在一起，冷却后变成了一块，再也分不开。不是不能分，是分开就会碎。

　　季渡要出差。不得不去的那种——家里生意上的事，父亲打了三个电话，最后是命令的语气。季渡挂了电话，在阳台上站了很久。阮绵绵从客厅看过去，只看到季渡的背影，笔直的，但肩膀微微绷着。她不知道为什么，看到季渡绷着肩膀的样子，她心里有一种奇怪的满足——季渡不想离开她。季渡和她一样，害怕分离。

　　“三天。”季渡回到客厅，坐在阮绵绵身边，拉过她的手，十指相扣。“最多三天。我会尽快。”阮绵绵点了点头。季渡出差前的那个晚上，把冰箱塞满了。冷冻层是她包的饺子，冷藏层是切好的水果、洗好的蔬菜、分装好的牛奶和酸奶。每一盒都贴了便签纸，写着“周二”“周三”“周四周五”。“周二晚上吃这个，周三中午热一下这个。”季渡指着冰箱里的盒子，一个一个地交代。阮绵绵跟在她身后，像一条小尾巴。季渡检查了门窗，确认每一扇窗都锁好了。她检查了煤气阀门，确认关紧了。她检查了热水器的温度，调到了一个不高不低的档位。她在阮绵绵的手机——从抽屉里拿出来的——里装了一个定位软件。“让我知道你在哪。”季渡把手机递给阮绵绵，看着她，“不要关定位。不要关机。我打电话的时候要接。不接的话，我会立刻回来。”

　　阮绵绵接过手机，握在手心里。手机的重量让她觉得陌生，她已经很久没有碰过这个东西了。屏幕上没有未读消息，没有未接来电，没有任何人在找她。季渡走的那天早晨，在门口抱了她很久。紧到阮绵绵的肋骨被勒得生疼，紧到她的脸被压在季渡的风衣扣子上，硌出一道红印。她没有挣扎，她甚至希望再紧一点，紧到她不需要呼吸，紧到季渡可以直接把她揣进口袋里带走。

　　“你敢跑。”季渡的声音从她头顶传下来，不是威胁，是陈述，“我会找到你的。不管你在哪里，不管你要去多远的地方，我都会找到你。找到你之后，你就再也别想出来了。”阮绵绵摇头，说“不会”。她不知道自己说的“不会”是不会跑，还是不会让季渡找到。也许两者都是，也许两者都不是。季渡走了。门关上的那一刻，屋子里忽然变得很空。不是那种安静的空，是那种被人抽走了心脏的空。阮绵绵站在玄关，看着季渡的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，她的拖鞋挨着季渡的，一大一小，像两只靠在一起睡觉的猫。她站在那里，不知道该做什么。以前季渡把她的时间都填满了——几点起床，几点吃饭，几点看书，几点被爱。现在时间是一大块空白的、没有形状的、不知道怎么填的东西。她在沙发上坐了一会儿，在窗边站了一会儿，在厨房里打开冰箱又关上。冰箱里的便签纸贴得整整齐齐，季渡的字迹锋利而工整，每一张都写着日期和菜名。阮绵绵把“周二”的那张撕下来，看了很久，然后贴回去了。

　　第一天，她吃了季渡包的饺子。煮的时候水放少了，有几个破了皮，馅漏出来，汤变得浑浊。她坐在餐桌前，一个人吃那碗破了的饺子，吃着吃着就哭了。不是因为饺子不好吃，是因为没有人坐在对面看着她吃，没有人问她“好吃吗”，没有人说“慢点吃，烫”。她以前觉得季渡的这些问题是唠叨，现在没有了，才知道那些唠叨是她被在意的证据。没有人在意她了。她给季渡发了一条消息：“饺子破了。”季渡没有回。过了十分钟，季渡打来电话，声音很急：“怎么了？哪里破了？你烫到了没有？”阮绵绵听着那个声音，眼泪流得更凶了。“没有。就是破了几个。”“吓死我了。”季渡在电话那头深吸了一口气，“你小心一点。明天那个菜，先把锅烧热再倒油。”阮绵绵“嗯”了一声，没有说“我想你”，但季渡好像听到了，沉默了几秒，然后说：“我也想你了。”

　　第二天晚上，她给季渡发消息：“你什么时候回来？”季渡秒回：“想我了？”阮绵绵打了“嗯”，删掉了。打了“有一点”，删掉了。打了“还好”，删掉了。最后她只发了一个句号。季渡直接打了电话过来，声音很低，低到像从胸腔里挤出来的，带着一种阮绵绵熟悉的、让她既怕又想的沙哑。“等我回来。好好疼你。”然后挂了。阮绵绵握着手机，把脸埋进季渡的枕头里。枕头上有季渡的味道——新的洗衣液，暖的，像晒过太阳的被子。她深深地吸了一口，把自己的脸埋得更深。她恨自己这样想季渡，恨自己在季渡不在的时候像戒断反应一样难受，恨自己变成了一个没有季渡就活不下去的人。但她控制不住。季渡把她的翅膀剪断了，她飞不起来了，只能在笼子里跳来跳去，等着主人回来喂食。更可怕的是，她不想飞了。飞翔太累了，被关着多轻松。不用自己做决定，不用面对外面的世界，不用在每个深夜问自己“我是谁”“我要去哪里”。她只需要等季渡回来，被季渡抱，被季渡吻，被季渡揉进骨血里。这就是她的人生了。

　　第三天，季渡提前回来了。阮绵绵听到门锁转动的声音，从沙发上弹起来，赤着脚跑到玄关。季渡推门进来，风衣上带着外面的凉气，手里还提着一个袋子。她看到阮绵绵光着脚，皱了皱眉。“不穿鞋。”阮绵绵没有回答，扑上去抱住了她。抱得很紧，紧到季渡手里的袋子掉在地上，紧到季渡往后退了一步才稳住。季渡愣了一下，然后笑了——那种很少见的、嘴角弯得很深的、眼睛里有光的笑。她把手里的袋子踢到一边，把阮绵绵整个人抱了起来，像抱一个小孩。阮绵绵的双腿环着季渡的腰，手臂搂着季渡的脖子，脸埋在季渡的肩窝里，闷闷地说了一句：“你回来了。”季渡抱着她走进客厅，坐在沙发上，没有松手。