《捉知了》一只鹿在蛮荒

6、6 去年今日此门中 叶向鸣

　　叶向鸣从没想过分别竟来得如此之快。

　　翌日一早，像大型动物呼吸一样的引擎声在胡同口响起。

　　他今天起的很早，正蹲在门槛上喂大橘。听到引擎响起，大橘“喵”地一声四下逃窜，又消失无踪。

　　胡同里鲜少来这样的两辆汽车，上次见还是王安安的婚礼。两车都是黑色的，泛着幽深光泽，像深不见底的水。它们看起来要更贵重些，引得邻里再次探身侧目。

　　车门几乎同时被打开。

　　前车下来两人，都穿着深色衣服。女人头发盘得很高，露出一截白皙脖颈，耳垂上各缀着颗绿色石头。男人头发花白，背脊挺得笔直，脸上没有任何表情。

　　如果说云起时和前车两人有三分相似，那么他和后车上下来的人简直是一个模子刻出来的。

　　叶向鸣听见云起时喊他们“爸，妈”。

　　原来那就是云如非和边随景，那前车的人就该是云起时的姥姥姥爷吧。

　　云如非穿了一件暗红衬衫，袖子卷到手肘，露出手腕。她下车时谁也没看，只是站在车旁微微侧头。

　　边随景从另一边下来，西装扣得严实，头发一丝不苟，绷着的脸在看到云起时那一刻融化，露出一个勉强的笑。

　　王静华从屋里跑出来时拖鞋都穿反了。她的脸上堆着笑，紧张地不知该先跟谁打招呼。

　　“哎呀，这……是亲家吧？快请进快请进——”

　　“算不上什么亲家，这几日借住的费用我会转给云文轩，让他转交给你。”说话的是那个头发花白的男人。他站在那里，甚至没有走进门槛的意思，“云起时的东西都收拾好了吗？”

　　王静华赶忙道：“自己家要什么钱呐！东西我都帮小云收拾好了，他也没拿什么，就一点儿衣服和一把琴。”

　　云如非靠在车门上，看了云起时一眼，又把目光移开。

　　边随景没一会儿就要去接电话，只留给众人一个背影。

　　陆素琴看着站在门口的云起时，目光从他脸上滑到衣服上。还是那件浅灰色T恤，裤腿卷到脚踝，脚上穿着王静华临时买的拖鞋。她沉默着，抿嘴蹙眉。

　　王子桦不知道什么时候从屋里跑了出来，站在他妈身后，歪着头看着这一院子的陌生人，脸上写满茫然。

　　“走吧。”云卫东说。

　　云起时怀里还抱着琴包。阳光之下每个人的表情都像一幅画，翻来翻去就是那么几种神态。

　　“我不想走。”他没动，说。

　　“你说什么？”云卫东蹙眉。

　　“我不想走，我想再待几天。”云起时又说了一遍。

　　这是他十三年以来第一次拒绝云卫东，他有些怯懦，却强迫自己眼神镇定。

　　云如非终于转过头来，看了云起时一眼。她微微挑眉，目光却还是淡淡的。

　　叶向鸣看清她的脸，那是一张极其精致的面庞，整个人疏离而冷漠，在一众人里显得格格不入，却又极其自洽。

　　“你跟你妈还真是一个样，”云卫东启声，语气不容置疑，“家里的事，是你们想怎样就怎样的？”

　　陆素琴走到云起时面前，伸手拿过他怀里的琴包。

　　“功课落下了多少？假期作业写了吗？”她的声音平静刻薄，“琴也好久没练了，老师已经给你安排好了，从下周开始去上课。”

　　这些本该是云如非和边随景做的事，如今却落在云卫东和陆素琴身上，完全罔顾云起时的想法。

　　王静华站在门槛里，嘴唇微动，好像想说什么最后却一个字都没说出口。她也知道自己说的没用。

　　这扇门是她的，但这个院子外面的世界不属于她。于是她只能拍了一下王子桦的后脑勺，示意他和众人说“再见”。

　　云起时看到王子桦吃痛却仍倔强着的表情，他忽然觉得这个小孩也没有那么讨厌了。

　　他朝他们点头，转身朝云卫东走去，却在抵达车门前回头看了眼叶家。

　　棠溪明站在门口，正拿着蒲扇给身前的叶向鸣扇风。

　　光从头顶树梢漏出来，把他们的影子投在脚下。

　　叶向鸣转头看着棠溪明，脆生生喊了句：“妈——”

　　他声音带着哀求，棠溪明只是摇头。

　　他用只有棠溪明可以听到的声音问询：“为什么云起时必须走？为什么他们要逼着他离开？可他不想走，他们没看见吗？他不想走啊。”

　　叶向鸣眼睛里全是不解。

　　棠溪明手指微微收紧。当年叶淮阳要去跑车时她也是这样想要挽留，但为了尚在襁褓的叶向鸣，为了整个小家，她也知道叶淮阳必须离开。他们需要用一个人的远走，换整家人的幸福。

　　棠溪明终于开口了。

　　“鸣鸣，”她说，“我们没有立场。也没有资格。”

　　叶向鸣愣住了。

　　下一秒他挣脱棠溪明大喊：“要什么立场？要什么资格？我只看到他在难过啊！”

　　整个胡同里回荡着他的声音，云家一家人顿足回头，就连抱臂的云如非也垂下了手，可只有云起时看到叶向鸣脸上无措忐忑的神情。

　　在众目睽睽下，叶向鸣推开棠溪明的手，三步并两步掠过树影，跑过黑色轿车，伸手一把握住即将远走的云起时的手腕。

　　就像上次在巷口那样，叶向鸣再一次用力地握住他的手。

　　“你别走！”他说。

　　云起时看着他的手，又看着他的脸。叶向鸣的眼睛还是那么亮，现在他觉得不只像星星了，明明更像烈日啊。

　　这个人怎么永远都是这样，不管面前站着多少人，不管那些人是谁，他只管一腔孤勇地伸手挽留。他怎么可以这样大胆，这样无所顾忌？

　　云卫东站在叶向鸣面前，低头挡开他的手，眼睛里是深不见底的黑。

　　“上车。”他对云起时说。

　　云起时的眼泪从眼角滑下，一颗一颗接连不断，就像一场不该出现的静谧夏雨落在石头上，违和而必然。

　　“你等我啊！”他声音发抖，但咬牙把每一个字都说清楚，“我会回来！”

　　云起时被拉进车里，车门“砰”地关上，玻璃把他的脸隔成一片模糊影子。

　　紧接着两辆车的引擎几乎同时响起，缓缓驶出胡同消失在街角，来去匆匆，不留任何痕迹。

　　蝉鸣声逐渐大了，邻里乡亲看完热闹便各做各事去，连王静华也只是叹了口气就带着王子桦回家了，徒留叶向鸣和棠溪明还驻足此间。

　　就像大梦一场，也许须臾刹那所有人都会忘记昨日种种，只有叶向鸣还记得有一片云曾经来到过。

　　他忽然想起自己还没来得及教云起时玩“打老虎洞”呢，可是望原县还会等到这样的一场梦吗？

　　…

　　望原县没有什么好玩的地方，连公园也屈指可数。以至于陵园被当做散步公园，早几年没人管的时候，大门外有儿童蹦床，还有摆摊套圈画糖人儿的。叶向鸣觉得没有云起时的日子就像被拉长的糖稀，黏糊糊沾了一片。

　　云家人走后的第二天，胡同果然就恢复了原来的样子。王静华每天早上擦门，洗衣服，赶集，做饭，忙碌一整天。王子桦还会拉帮结派来找他要糖吃，他们会蹲在崎岖不平的小道上玩弹珠，明明早上出来时准备了一大盒，等中午各回各家吃饭却所剩无几了。大橘照样在不分时候地跳上墙头，眯着眼像个大爷般等人投喂火腿肠。

　　叶向鸣早上给石榴树浇水，浇完了就坐在墙头上发呆，直到棠溪明回来看见天上的他后被吓得半死，嗔怒着要他赶快下来他才动弹。

　　云起时走后第五天，石榴树上结出一颗小果。叶向鸣托着腮问棠溪明：“妈，我要不给小云寄点儿果子？你说他喜欢吃石榴吗？”

　　正在择菜的棠溪明无奈道：“你知道他家地址吗？而且寄东西要好多天呢，还得跑到邮局去寄。你确定他收到时石榴不会被放坏？”

　　“那小云会不会写信给我？他知道咱家地址吧？”

　　“也许呢。”

　　午后，棠溪明去里屋午休，叶向鸣就一个人骑在墙头。

　　从前从没这样的感受，而现在他突然觉得望原县太小了，小到看不见城里的楼和灯，看不见那里的任何一个人。

　　暑假剩下的日子像被人按了快进键。

　　有天饭后他忽然拉着棠溪明走进书店挑了本《红楼梦》，让棠溪明女士大为震撼。后者觉得自己的傻大儿终于开智肯读书了，惊喜之余奖励了他一碗切好的西瓜瓤。

　　叶向鸣看到《林黛玉抛父进京都》的情节时来回翻了很久，他想那时跟在云文轩身边的云起时就好像黛玉。举目四下无亲，入眼皆是生人。

　　过了一阵子，棠溪明带他去捉了一次知了。

　　林子里的蝉比以前少了，可能是被捉得差不多了，也可能是夏天快过完了。叶向鸣站在槐树下，仰头看着密密麻麻的枝桠，忽然想起那天自己从树上掉下来的时候，云起时接住他的那双手。

　　那个人也会在夏天的末尾想起自己吗，就像自己会时常想起他一样。

　　开学那天，叶向鸣背着书包走进校门，迎面碰上王子桦。王子桦嘴里还嚼着棒棒糖，看见他就凑过来，压低声音问：“你那个城里朋友还来吗？”

　　“我怎么知道？”

　　“他走的那天你怎么哭了？”

　　“我没哭啊。”

　　“你明明哭了，我都看见你眼睛红了。”王子桦笑嘻嘻，觉得自己终于掰回一局，“爱哭鬼，叶向鸣！”

　　日子就这样一天一天地过。

　　秋天来了，石榴彻底熟了。棠溪明摘了几个最大的放在泡沫箱里，经常换上包好的冰块，说是等叶淮阳回来吃。

　　叶向鸣想起云起时的父亲边随景原是云泽县人，云起时也会去云泽县吗？可是云泽县到底在哪里呢。大家都说很近，可叶向鸣觉得太远了，他根本看不见。

　　冬天来得很快。

　　望原冬天，粉妆玉砌，白雪封城。

　　雪厚的快到叶向鸣小腿，琉璃冰棱有大几米长，王子桦有次耍混去够，结果冰棱砸了他一身，疼了很久。

　　腊月二十八，叶向鸣正在院子里给石榴树裹草绳，忽然听见门口传来熟悉的声音。

　　“鸣鸣！”

　　他抬起头，看见一个高大的男人站在黄铜大门前。男人穿着军绿棉大衣，脸被风吹得通红。

　　是老叶！

　　“爸！”叶向鸣扔下手里的草绳，冲过去一头扎进叶淮阳怀里。

　　叶淮阳一把抱起他，转了半圈又放下来，大笑着上下打量，“长高了！是不是长高了？”

　　“那当然！”

　　叶向鸣踮起脚尖，用手在头顶比划了一下。

　　棠溪明从厨房里出来，手上还沾着面粉，看见叶淮阳，露出温柔的笑。她对远行归家的人说：“回来了？”

　　“嗯，回来了！”

　　叶向鸣认为叶淮阳的肩膀是这个世界上最宽的，站在那里像一堵厚实的墙。

　　老叶的脸被风吹日晒成了深棕色，眼角出了褶子。叶向鸣笑话他现在像“黑炭”。

　　他的手很大，骨节粗壮，指甲缝里还有洗不掉的黑色油渍。

　　他从大衣口袋里掏出一袋东西，塞到叶向鸣手里，“给你带的点心，可好吃了。”

　　叶向鸣打开，那是一袋金黄色的蝴蝶酥，上面撒着白糖粒，他从来没吃过。

　　“爸，你今年要待多久？”

　　叶淮阳摸了摸他的头，“今年时间长，过了初五才走。”

　　“这么早？”往常叶淮阳初四就要走，今年推到初五，可叶向鸣还是觉得不满意。

　　“春节景区人多，拉客赚得多。再攒几年钱，爸就买辆好车，到时候再把咱家小院儿翻修一下，给棠女士买部相机，给你养只小狗，你不是老说想要养小狗吗？”

　　“真的？！”

　　“真的，你先想想小狗取什么名字好？”

　　“我想想……”叶向鸣一本正经想了很久，然后忽然抬头，眸子很亮，“叫他‘小云’吧！”

　　出来喝水的棠溪明差点喷了出来，她笑得眼泪快出来了，“你这样取名，小云听见会不会骂你？”

　　在嬉笑中只有叶淮阳一人呆愣仰头，看向台阶上的妻子问：“小云是谁？”

　　今年年夜饭是在王家吃的。

　　王静华说两家人少，凑在一起热闹。棠溪明做了糖醋排骨和可乐鸡翅，王静华包了饺子，还炖了一只鸡，其他人鲜少入厨房，只配给两位主厨打下手。

　　两张方桌拼在一起，摆满盘子碗。

　　王子桦坐在叶向鸣旁边，嘴里塞着排骨，含混不清地问王静华：“王安安啥时候回来？”

　　王静华拿着筷子打他的手，怒目道：“没大没小叫谁呢？那是你姐！”说罢她又放下了筷子，叹了口气：“初二吧，初二你姐才能回娘家。怎么着，想你姐了？她在家时没见你这么听话！”

　　王静华晃着酒杯，里面的酒在灯光下晃来晃去，把她的眼睛也晃得忽明忽暗。

　　“来老叶，今年我妞出嫁，你当时可没回来吃酒，这杯可不能再推了！”王静华举起酒杯，声音比平时大了很多。

　　北方县城的女人从不听什么“你应不应该”，她们只会听“自己想不想”，想做什么便一定要去做了。王静华就是最好的代表。

　　听闻她在搬来前丈夫就早逝了，一个人拉扯儿女长大，在旁人对寡妇面露同情议论纷纷时，她会提刀独自杀掉一整头猪，放一院子血又一个人收拾好，杀气腾腾地站在院门口凝视那些不怀好意的人。

　　于是王静华早年有个别的称号，叫“王一刀”。只是后来为了孩子上学方便搬来胡同，这里又人来人去，新酒填旧壶，渐渐地便没人这么叫了。这些还是王子桦告诉叶向鸣的，他说他妈提刀时活像门画上的阎罗王。

　　“那不是阎罗王，那明明是关张。”

　　“没差嘛！”

　　叶淮阳举起杯跟王静华碰了一下，一仰头，干了。

　　王静华也干了，她把空酒杯放桌上又倒一杯。

　　几杯酒下肚，王静华的脸红了，眼眶也红了。她坐在那儿忽然不说话，盯着桌上的菜发呆。

　　“姐，吃菜了，还有这么多呢？”棠溪明唤她一声。

　　“吃，吃！”王静华夹了只饺子放碗里，却没有下口，她闷着声儿说，“唉，我是想安姐儿啊，怕安姐儿受委屈。大家族的人多嘴杂，她一个县城的嫁过去，也不知道能不能过好。”

　　“安姐儿可是我们胡同第一个大学生，她那么聪明，肯定能过好的。”棠溪明轻声安慰道。

　　王静华看了她一眼忽然笑了，眼泪掉下来。她赶紧用袖子擦掉，又端起酒杯，声音里带着醉意，“我听我女婿说过几句云家。他说像他们这种旁支的还好，像他这样，安安跟着他，虽然也有规矩要守，但到底是自由些。可云起时那孩子就不一样了。”

　　听见熟悉的名字，叶向鸣手里的筷子顿住了。

　　“他家才是正统的，在云家举足轻重，整个家族的大事儿都得听那边的。”王静华摇了摇头，“这种家庭的小孩生来就是被安排好的，学什么、干什么、跟谁结婚，老早就定好了。”

　　她说着，又叹了口气，“那孩子上次来，我看他就瘦瘦的，话也不多，一个人在院子里看书。我还以为是他不爱说话，后来才知道，他哪儿是不爱说话，是没人跟他说话。他爸妈——”

　　王静华说到这儿，却把后面的话咽了回去。

　　“算了，不说了。家家有本难念的经。”

　　王子桦风卷残云般吃得满嘴是油，鸡腿鸡翅排骨全进了他肚子，大人说的话他一概没听。叶向鸣吃不进去了，他告诉叶淮阳和棠溪明自己吃好了，然后一个人跑回家扒拉“宝藏箱”。他把自己喜欢的小玩具都放在这个盒子里，现在已经快放满了。

　　从里面翻出那枚黑色玻璃珠，叶向鸣想早知道当时就多留几个了。

　　…

　　初五刚过，叶淮阳就要走了。

　　早上天还没亮，叶向鸣听见院子里有动静。他爬起来趴在窗户往外看，看见叶淮阳正在往车上拉编织袋。棠溪明给他准备好被褥衣服和吃的，叫他一个人也得把日子过好，最后二人相拥告别。

　　叶淮阳发动车子的时候，车灯把院子里石榴树影照得晃了晃，他摇下车窗朝叶向鸣的小屋看。叶向鸣赶紧缩回被窝里假装睡着了。

　　也不知道老叶有没有看到自己，他只知道不久便听见了引擎声越来越远，最后消失不见。

　　他光脚下床跑到门口，棠溪明惊讶地问他怎么这么早就醒了。

　　他没回答，问棠溪明：“为什么老叶不和我说‘拜拜’？”

　　棠溪明失语：“他怕见了你就走不掉了。”

　　“为什么？我又不会困着他不叫他走。”叶向鸣听了很生气，以为是大人们在嫌弃自己哭闹多事。

　　“不是你困着他，是他要困着他自己了。”