《捉知了》一只鹿在蛮荒

13、13 落叶随风将要去何方 二零零

　　二零零五年二月，六九天渐长。

　　何当宜出国后，云如非终于慢慢消停，甚至还认真打理起了从前搁置的家族企业。云起时还记得过去一年里的某天，家政阿姨说“云姐儿今天喝了半碗粥”，语气里带着小心翼翼的庆幸。

　　边随景的绯闻也平静下来，偶尔节假日他还能和云如非坐在同一张桌子上和平吃饭，虽然俩人都没有张过口，但也没有再发生口角。

　　云卫东和陆素琴脸上露出了笑容，他们说云如非终于不再任性，这个家终于像个家了。

　　渐渐的，云家对云如非和云起时的监管变得宽松，只是二人的通信和出行还受限。

　　云卫东曾告诉云起时，那些对你没有用处的朋友就不要往来了，他们不是朋友，是你人生的阻碍。云如非年纪不小了，她已经扶不起来，但云起时还有希望，早晚是要继承家族产业的。

　　云起时不置可否。

　　…

　　九九艳阳天，乍暖还寒时。

　　尽管云卫东和陆素琴不允许，但云起时还是偷偷给叶向鸣写了很多信。他会写他新学了一首曲子，写他最近看过的新书，写他梦见自己又坐在墙头上，他很想和叶向鸣坐在一起，哪怕只是发呆看星星，他想让对方听见自己心底的抱歉和思念。

　　信纸叠在一起，像一本厚重的日记，只是这本日记自第一个字落笔便注明了姓名。这是写给叶向鸣的专属手札。

　　云家的家政阿姨叫周青平，五十多岁，她是看着云如非长大的，后来又看着云起时长大。她是一个普通安静的女人，有些怯懦，又有着甚于寻常人的泛滥同情心。

　　惊蛰后的某天，云卫东和陆素琴代表家族出席盛大活动，他们要求云如非和边随景一并随行。那天云起时下晚自习回来，家里只有他们二人。

　　云起时忐忑了很久，终于朝周青平开口：“周姨。”

　　端着餐盘的周青平停下来。

　　“能帮我寄一封信吗，我知道我姥姥姥爷不同意，”云起时把捏得很皱的信从怀里拿出来，信封上写着“望原县槐安街33号叶向鸣收”，他眼神恳切，近乎有些哀求，“求您了。”

　　整个云家对周青平用敬称的只有云如非和云起时，其他人则理所应当得把她当成寻常家政，呼之即来挥之即去。

　　周青平犹豫地看着他，于心不忍却又忧心这是否会被云家掌权人发现。

　　云起时的手还在空中悬着，胳膊有些发酸，他理解的，成年人的世界总有万千无可奈何，他理解的。

　　正当他准备收手回来，周姨突然一把握住他手腕，她望着云起时像是准备了很久终于下定了决心，只是说了个“好”字。

　　信在第二天被寄出去了。在千禧年后的如今，寄信收信都变得便捷迅速，但云起时还是等了十天。

　　那天周阿姨的脸色不太好，她趁送饭的时候把信递给云起时，那封信上盖着红戳。云起时接去，借走廊灯光看了一眼，那是明晃晃的四个大字，“查无此人”。

　　他的手不可察觉地抖了一下。

　　“什么意思？”云起时看着周青平。

　　周青平解释道：“那个孩子没收到信，邮局找不到他，或者是找不到这个地址。”

　　“怎么会……怎么会找不到？”

　　怎么可能查无此人？怎么可能查无此处？他不可能记错的，这个地址和这个人早就融在他的血液里了。

　　他想了很多可能性。也许叶向鸣搬家了，也许他们换地址了，也许是邮递员弄错了。但他最怕的是叶向鸣生气了，气他去年没回去，一整年没有消息。

　　他很快否定了自己的想法，因为叶向鸣不是这样的人。他当然不是。

　　但万一呢？万一他真的生气了呢？万一他等得太久，不想再等下去了呢？万一他觉得自己都是在骗人呢？他就是这么一个出尔反尔言而无信极其可恶的小人啊，当年不顾所有地闯入对方世界，如今又不顾对方地离开和消失。

　　叶向鸣现在在哪里，又在做什么，他着了魔般想知道，却被困于一方楼阁与无尽监视之中。

　　周阿姨后来又帮他寄了几次信，每一次都是同一个结果。

　　最后，云起时放弃了。

　　他把新的信放在被退回的信件上面，像一摞再也无人认领的旧报纸。他看着看着忽然自嘲一笑，其实自己才是那个没人要的旧报纸吧。

　　他把那叠信锁进抽屉里，和叶向鸣送的蝉蜕放在一起。当年蝉蜕拿在手里，他闲来无事便改成了项链，加固、打孔、穿制，以及如今的日常养护，全是他自己琢磨着做的。只是可惜，这条项链还没见过它真正的主人。

　　二零零五年六月，高考。

　　今天阳光很好。

　　当监考老师收走最后一张试卷，教室里的考生呼啦散了干净。云起时所在考场收卷很快，他出来的也快，走在路上听见周围有人在对答案，校门口有家长正安慰着学生，他们或欣喜或失望，不过都和他无关。

　　高考这天就像以往寻常的任何一天，没什么特殊的，也没有一考完大家不要命般尖叫冲出考场的场景，那都太夸张了。真正的高考不过是在蝉鸣鸟叫中度过同样普通的几天，炎热的太阳炸开在头顶，洒出积累了一整年的阳光。

　　云起时的手机在一年前就被没收了，他联系不到任何人，他也不想任何人注意到他。他穿过人群走出校门，避开熟悉的云家车辆，顺着人流走过那条被阳光晒得发白的马路。

　　他哪儿都没回，而是直接去了火车站，这是他早就预谋好了的。

　　坐的还是夜车，和小时候一样。这次车厢里人不多，大多是在打瞌睡的旅客，偶尔有小孩哭闹，被大人哄着压低声音。在靠窗位置坐下，他把仅有的随身物品书包抱在怀里。

　　这几年火车扒手少了，但他还是紧紧抱着书包恨不得塞到身体里，这是他目前唯一的依靠。

　　十五岁时回望原，他一无所知浑身湿透，哪怕受伤也要到槐安，因为他清楚那里一定会有人愿意收留他。十八岁再回去，明明年岁稍长懂得也更多，却比三年前的自己更加惶恐。

　　长大了却变得更加畏手畏脚，每时每刻都在忧心未来的不确定性，这就是成年人世界里的无奈与悲哀吗？

　　望原还和一年前一样，凌晨四点时站前广场上已经有了拉客三轮和早点小摊，蒸笼冒着白气，包子味飘来。

　　云起时叫了辆三轮，和师傅确认地点，师傅说槐安街拆了，现在那边全是废墟，不过他记得原来的位置，可以送他到附近。

　　云起时愣住：“什么时候拆的？”

　　“就去年夏天吧，这回赔得还挺快的，住户都迁走了，就剩个县医院还在，但是估计很快也要迁走。”师傅看出他是外地来的，边开车边回头“嘿嘿”一笑，“小伙子是自己在外边念书，多久没回来了？我家小子也在外边读寄宿高中，一年回不了几次。”

　　云起时胡乱“嗯”了声，接着问：“您知道他们都迁到哪儿了不？”

　　“这哪儿能知道，迁到哪儿的都有。”师傅道，“家里有小孩的就迁到离学校近的地方，没小孩的就迁到离上班地方近的。”

　　云起时不说话了。

　　车行驶的路还是这条路，两旁店铺换了好几家。经过三毛超市时，他看到白底红字招牌换成了亮堂堂的灯箱，超市扩建成了商场。

　　槐安街到了。

　　下车后他走得很快，鞋底踩在碎砖和瓦砾上，发出咯吱咯吱声音，面前就是师傅说的废墟了。

　　楼房全部推倒，胡同荡然无存，林子砍了大半，槐树没了，墙头没了，供销社的铁门也没了。

　　再也望不到头的不是眼前这些灰褐色的砂石碎砾，而是云起时从此失去的五年，它们就这样蒙尘，被城市变迁的泥土掩埋在一个少年人的心底，自此再也揭不开。

　　云起时在废墟边缘蹲下，他不说话。风从吹来，带着灰尘和野草的味道灌进领口。

　　“小伙子，你找谁呢？”

　　一个声音突然从身后传来。云起时立刻转身，看见一个上年纪的老头站在废墟边缘，手里拿着一把铁锹，像是来干活的工人。

　　“这儿去年就拆了。”老头说，“你是路过的，还是来探亲的？”

　　云起时不知道怎么回答，他好像哪个都沾点边，又哪个都不沾边。

　　他只是问：“槐安街33号……是不是也拆了？”

　　老头疑惑地望着他，“33号？你说的是不是胡同最里头那家？姓叶的那家？”

　　云起时的喉咙紧了一下。“……是。”

　　“拆了。”老头说，“去年就拆了。那家女主人搬得最早，带着儿子走的。听说她男人没了，家里又没钱，这才赶紧签合同走人。可怜呐，那孩子当时才刚上高中吧。你是他家亲戚？”

　　老头还在说什么，云起时已经听不清了。他的耳朵里嗡了一声，像有人在他耳边按了一下暂停键，所有的声音都隔了一层厚玻璃，模糊又遥远。

　　记忆里那个敦厚的男人常年在外开车，逢年过节才回家。男人买橘子总是会精准买到最酸的，经常被妻子骂得不吱声，当年他们一家送自己回城，男人从后视镜里看他，说“下次放假再来玩，我接你”。

　　“他家男人是叫叶淮阳吗，你说他没了是什么意思？”云起时不敢相信。

　　“没了就是一捧黄土下去死了呗，那还能是啥意思？”老人不想把话说得太直白，他们这辈人忌讳说什么死不死的，但云起时非要问，他只好气急败坏道，“听说车祸没的。我咋知道他家男人叫啥？你早点走吧，这儿也没啥可看的。”

　　老头懒得再管，径直走了去忙自己的事。

　　云起时很久都一直蹲在废墟上，他在四周来回走动，像是巡视这片土地，之后便找了个空地坐下来看老人干活。太阳从东边挪到了头顶，晒得他后颈发烫。

　　等到午后老人准备走了，云起时忽然起身拦住他，曾经精致小巧的洋娃娃彻底长大了，高大挺拔的身形能完全把老人罩住。

　　他脸被晒红，额头后颈上都是汗，眼神却异常坚定：“叔，您知道县一中在哪不？我没他家联系方式，找不到人。”

　　老人瞪大眼睛，像是看见□□般看着云起时：“他家小孩是欠你钱了还是哪里惹你了？”

　　“不是，”云起时见老人推脱再三，情急之下脱口而出，“他救过我命，他一家都救过，我来报恩的！”

　　……虽然和事实有些出入，但也差不了太多。

　　老人们都爱听什么《锁麟囊》《拾玉镯》《天仙配》，喜欢里面知恩图报的戏码，一听这小孩是来报恩的，立马有了精神，当场指了县一中的位置，甚至连县一中附近的家属院都说了个清楚。

　　“不过你一来没有门牌，二来没有电话号，三来也不晓得那女主人在哪里工作，那小子在哪个班，况且他今年还毕业，你这可真是大海捞针，任神仙来了也找不到呀！”老人临走前叹气道。

　　云起时走出废墟，一意孤行地沿着槐安街的旧址往南走。

　　望原县就这么大，县城的人提起“一中”都知道是哪儿，就算老人说他也能问出来，但那会儿他就是想抓住面前这个老人，就好像还能抓住消失的槐安街。

　　县一中门口那条路叫育才路，路两边种着泡桐，夏天的时候树荫能把整条街都盖住。

　　望原县其实很有名，登过报纸，上过教科书，它曾经盐碱遍地，寸草不生，后来经过一代又一代人的努力才有了如今的浓荫蔽日、蔚蔚苍苍。它的故事云起时早已烂熟于心，或者说对于这个省份所有学子来说都已烂熟于心，因为它不仅仅是一座小城，更是他们的风骨与往日云烟。

　　头顶寻常可见的泡桐还在，好像比从前更高了，他站在一中门口往里看。

　　学生们放假了，只有刚步入高三的还在，可天热几乎没人愿意出来，于是整个校园便显得空荡荡。

　　他在育才路上来回走了两遍，看着路对面的家属院。老旧的砖混房刷着灰白涂料，有些地方已经剥落，露出底下暗沉的红砖。一楼有几家开了小卖部和理发店，招牌歪歪扭扭，上面落满了灰。这里还没有经历拆迁，不过也许也快了。

　　他走进家属院，才发现这里只是外面看着大，里面却很小。中间空地种着歪脖子树，树下停着废弃的自行车。

　　“你做什么的？”

　　一个声音从身后传来。

　　云起时转过身，看见一个五十多岁的女人站在家属院门口，手里拎着一把菜刀，围裙上沾着菜叶。她眯着眼睛上下打量，像在分辨云起时到底是哪个老师家的孩子。

　　“我回家。”云起时开口，说完才发觉不对，于是改口说，“我找人。”

　　“找谁？”

　　“叶向鸣，他是一中的学生。您认识他吗？”

　　女人想了想，摇头，“这儿可没有姓叶的，他家长不是一中老师吧？一中老师基本都在这儿住呢。你是他什么人？”

　　也是，这是一中的家属院，棠溪明和叶淮阳不在一中工作，叶家怎么会在这儿。

　　云起时张了张嘴，回答道：“……我是他朋友。”

　　“朋友？”女人的眼神变了，从打量变成了警惕，“你怎么不给他打电话？你在这晃悠什么呢？”

　　云起时还没来得及回答，三楼的窗户推开了，一个男人的脑袋探出来：“怎么了？”

　　“没事，有个人说找同学。”女人朝楼上喊了一声，又把目光转回云起时身上，语气比刚才更硬了，“你走吧，这里住的都是教职工家属，没有你要找的人。你要找同学，等开学去学校问。”

　　再开学他们便是真的天各一方了，也许连一个省份都不会待在一起。那时候云起时就不仅仅是在一个望原县里找，而是在一整个世界。

　　云起时低下头，“……打扰了。”

　　他出门走到泡桐下，阳光从树叶罅隙里漏下来，地上全是碎光斑，像谁打碎了一面镜子。忽然一阵风过，几片叶子落在他身前，又一阵风来，叶子被吹散。

　　望原县很小，从前他从车站走到槐安街不过两刻钟，从槐安街到三毛超市骑车只要十分钟，这里小到任何一个人走一遍便再也不会忘记走过的每条路线。

　　可是如今云起时觉得望原县太大了，大到他弄丢了叶向鸣，也弄丢了自己的十三岁。