《我要无忧无虑》依依囧

15、过年 腊

　　腊月二十八那天，吴忧发消息问我：“哥，你今年过年怎么过？”

　　我一个人在重庆，老家也不在这边，过年就是在家待着，煮点速冻饺子，看看电视，跟远在老家的爸妈视频聊一会儿，然后再一个人坐到深夜。烟花在外面响，屋里安安静静的。

　　我说：“随便过。”

　　过了大概两分钟，他回了：“你来我家过年吧。”

　　“去你家？”

　　“我妈也同意了！我说你一个人在这边没地方去，她让你来，说多个人热闹。”

　　我说：“不好吧，大过年的。”

　　“有什么不好的，你来嘛，我妈做饭可好吃了，比我做的好吃一万倍。你来就知道了。”

　　他发了一串表情包，一个比一个可怜，好像我不答应他就要哭出来似的。

　　我最后还是答应了。

　　腊月二十九下午，我去了吴忧家。他家在市区一个老小区里，楼道不算新，但收拾得很干净。吴忧在楼下等我，看到我过来就冲我挥手，穿的是我上次给他买的那件黑色羽绒服，整个人看起来暖和了不少。

　　“哥！你来啦！”他跑过来，很自然地接过了我手里提的水果，“你人来就行了还带什么东西。”

　　“过年嘛，空着手来不合适。”

　　他看了我一眼，没说什么，领着我上了楼。

　　进门的时候，他妈妈从厨房里探出头来，笑着招呼我：“来了来了，快坐，饭马上就好。”她看起来四十出头的样子，笑起来眉眼弯弯的，和吴忧很像。吴忧的爸爸在客厅看电视，冲我点了点头，笑得很和善。

　　客厅的茶几上摆了一盘糖和一盘瓜子，电视里放着春晚的彩排。屋子不大但很温馨，墙上挂着几幅十字绣，还有两张照片——一张是吴忧小时候，一张是吴忧和他弟弟的合影，两个人穿着一样的衣服，长着一模一样的脸，靠在一起看着镜头笑。

　　我看了那张合影几眼，然后被吴忧拉到沙发上坐下了。

　　晚饭很丰盛。他妈妈手艺确实好，满满一桌子菜，红烧肉、粉蒸排骨、酸菜鱼，还有一大盘饺子，皮薄馅大。她一直在给我夹菜，“多吃点多吃点，你看你瘦的”。我说“阿姨我够了”，她说“不够不够，年轻人要多吃”。

　　吴忧坐在我旁边，一边吃一边笑，时不时也给我夹一筷子：“哥你尝尝这个，我妈的拿手菜。”

　　他爸妈都在，我没有多说什么，只是低头吃饭。

　　但桌子底下，他的脚尖轻轻碰了一下我的鞋尖。

　　就那么一下，很快就收回去了。

　　吃完饭他爸妈在厨房收拾，我坐在客厅喝茶。吴忧凑过来，压低声音说：“哥，要不要去我房间看看？”

　　我点了点头。

　　他的房间不大，床靠着窗户，书桌上摆了一排课本和几本小说，墙上贴了几张电影海报。床头柜上放着一张照片，是一个老奶奶抱着一个小孩，站在一座旧房子前面，背景是武隆那种层层叠叠的山。

　　他注意到我在看那张照片，走过去拿起来，看了一会儿。

　　“这是我奶奶，”他说，“我小时候是在武隆跟她长大的。”

　　我看着他。

　　他在床沿坐下来，把照片放在膝盖上，手指沿着相框的边缘走了一圈，像是那些回忆忽然涌了上来，他需要一点时间来整理措辞。

　　“我小时候爸妈在外面打工，没空带我，就把我留在武隆跟奶奶过。一直到初中才接到重庆来。”他说，“我奶奶是个特别温柔的人，从来不打我骂我，我要什么她都尽量满足我。夏天她给我扇扇子，冬天给我暖被窝，她手可暖和了。”

　　“武隆那边山多，我们家门口有一条小河，夏天她带我去河里洗衣服，我就光着脚在水里踩来踩去。她赶集的时候总带着我，给我买糖葫芦，买那种一块钱一个的塑料玩具，买回去了玩两天就坏了，但她每次去都给我买。”

　　他说着说着声音低了一点：“后来上初中了，我妈说城里的学校好，就把我接上来了。临走那天我奶奶站在门口看着我上车，我说‘奶奶我放假就回来看你’，她说好。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”他低下头，“她第二年冬天就走了。我妈说她是睡着的时候走的，没什么痛苦。我没见到最后一面。”

　　房间安静了一会儿。

　　窗外有鞭炮声远远地响了一下，过年了。

　　“所以后来我有时候会想，”他说，“我要是不来城里读书，是不是能多陪她几年。”

　　“那不是你的错。”

　　“我知道。”他笑了一下，但那个笑很浅，“但就是会想。”

　　我坐到他旁边，没有说话。

　　沉默了一会儿，他的肩膀轻轻靠过来了，额头抵在我的手臂上。

　　“哥，你知道吗，上次带你去武隆的时候，我其实偷偷带你去看了我奶奶以前住的地方。那个老房子还在，但已经没人住了。”

　　我愣了一下。他那天确实带我在一条小路上走了很久，指着一栋旧房子说“那是我小时候住的地方”，我当时没多想。

　　“我本来想跟你说更多，但那天……”他顿了一下，“没找到合适的时机。”

　　“现在呢？”

　　他抬起头看我，眼眶有点红，但没有哭。

　　“现在，”他说，“你在我家了。”

　　他笑了一下，那个笑很轻，像冬天窗户上结的一层薄霜，被暖气一熏就化了。

　　我在他房间里坐了很久。

　　直到他妈妈在外面喊：“吴忧，出来给你哥倒茶！”

　　他才站起来，走到门口的时候，他的手指碰了一下我的手背，很快，像一个不小心擦过去的动作。

　　“哥，”他的声音很轻，“谢谢你在。”

　　我看了他一眼，没有回答，只是走在了他前面。

　　客厅里，电视正放着春晚的开场曲，他妈妈端着一盘切好的水果走出来，笑着招呼我：“来来来，吃水果，别客气。”

　　屋子很暖和。外面鞭炮声断断续续的，烟花的光偶尔映在窗户上。

　　我坐在沙发上，接过吴忧递过来的一瓣橘子。

　　很甜。

　　我忽然想起上次去武隆，他站在草甸上冲我笑的样子。

　　阳光照在他身上，风把他的头发吹起来，他说“因为有人在旁边一起看，风景就变大了”。

　　那时候的武隆，和现在他手里的这瓣橘子，是一个味道。

　　甜的。