《第十七秒》一碗玉米面

2、他似乎很喜欢柠檬 她伸手接过

　　下午第一节课是体育课。

　　初秋的阳光还很烈，操场上没什么遮阴的地方。塑胶跑道被晒得发软，踩上去带着一点弹性，空气里弥漫着橡胶和青草混在一起的味道。林听澜站在队伍最边上，尽量把自己缩进旁边同学的影子里，但阳光还是从侧面斜照过来，晒得她左边胳膊发烫。

　　何星舟站在男生那一列，和旁边的人说着什么，但说着说着头就偏过来了。他总偏过头往她这边看，一次两次还好，次数多了，林听澜就有点不自在，把目光转到别处去，假装在看远处的篮球架。

　　“立正——稍息！”体育老师吹了声哨子，声音又亮又脆，是个嗓门很大的中年男人，皮肤晒得黝黑，戴着鸭舌帽，双手背在身后，“体育委员选了没有？”

　　“我！”何星舟举起手，声音比老师小不了多少，带着那种一点都不怯场的爽快，“老师，我是自荐的。”

　　体育老师上下打量了他一眼，看他个子高，身条也顺，点了点头：“行，就你了。带大家跑两圈热身。”

　　“是！”何星舟领命出列，站到队伍最前面，回头看了一眼全班，目光像是在清点人数，又像是在找什么人。他领跑经过女生队伍时，脚步特意放慢了一点，偏过头朝林听澜挤了挤眼睛——左眼眨了一下，嘴角带着笑，动作很快，快到旁边的人可能都没注意。

　　林听澜假装没看见。

　　她把目光收回来，盯着前面同学的鞋后跟，在心里默默叹了口气。跑步是她最不喜欢的项目，没有之一。

　　“跑步——走！”体育老师的口令一下来，整个班级开始向前移动。何星舟的步子压得不大，带着队伍沿着跑道最内侧慢跑，节奏还算稳，但对于林听澜来说，跑不跑得稳和她自己关系不大，她的问题是——她跑不动。

　　才跑了大半圈，呼吸就开始发紧了。不是那种运动后的正常喘气，是胸口像被人从里面攥住了一样，每吸一口气都要费很大的力气。她的步子越来越小，越来越慢，和前面的同学拉开了一截距离，又拉开了一截，渐渐落到了队伍最后面。

　　何星舟跑在队伍最前面，但他会回头。

　　他回头看队伍跟没跟上的时候，目光一下子就找到了队伍尾巴上那个低着头跑的人。她的脸已经泛红了，额前的碎发被风吹起来又落下去，步子明显发沉。

　　他的脚步犹豫了一下，像是在想要不要放慢，但领跑的位置不好随便变节奏，后面四十多个人都跟着他。他还是继续跑，只是跑完两圈停下来之后，他几乎是第一个转过身去看她的。

　　“自由活动！”体育老师一声令下，人群散开了。

　　林听澜没有加入任何一拨人。她慢慢地从跑道边缘走开，找了一个操场边的台阶坐下来，把胳膊搭在膝盖上，低着头大口大口地喘气。额头上沁出一层细密的汗珠，后背的校服也湿了一小块，贴在上面有点凉。

　　心跳得太快了，快得她有点发晕。她闭上眼睛，把注意力放在呼吸上，一下一下地数。

　　一瓶水递到面前。

　　瓶身上还带着手掌的温度，盖子已经被拧松了半圈。

　　林听澜睁开眼，逆着光看到一个修长的影子站在她面前。

　　“你体能不太行啊。”何星舟在她旁边坐下来，语气里没有嘲笑的意思，倒像是真的在关心。他把水瓶又往前送了送，林听澜接过来，手指碰到他指尖的时候，两个人的温度差不多——都是热的，刚从太阳底下跑过。

　　“谢谢。”她说，拧开盖子喝了一小口，水是常温的，不凉，刚好润喉咙。

　　何星舟没有立刻说话。他一只脚踩在台阶下面的地上，膝盖支起来，胳膊搭在上面，整个人坐得很随意，看起来不像刚跑完两圈的人，呼吸早就平了。

　　“你连跑步都低着头，是怕踩到蚂蚁还是怕看到前面的人？”过了几秒他才开口，声音里带着一点笑意。

　　林听澜握了握水瓶，想了想：“……就是习惯。”

　　“习惯可以改的嘛。”他拧开自己的水喝了一口，喉结上下动了一下，水顺着嘴角漏了一点点出来，他随手用手背擦了一下，“你看我，以前也驼背，后来我妈天天拍我后背，拍着拍着就直了。真的，不骗你。”

　　林听澜忍不住弯了一下嘴角。

　　那个弧度很小，小到几乎看不出来，但何星舟看见了。他的眼睛亮了一下，像是发现了一个什么不得了的秘密。

　　“你看，笑起来多好。”他又喝了一口水，然后正了正神色，“而且，你这样跑步很容易摔倒的。我倒不是关心你——”他顿了一下，把“不是关心”这四个字拖得稍微长了一点，“只是作为体委，要对班里每个人的课堂安全负责。你要是摔了，我写检讨，很麻烦的。”

　　林听澜没接话。她把水瓶放在一边的台阶上，抬头看着操场。

　　男生们在踢球，一个球被踢飞了，有人喊了一声“我的我的”就追过去。女生三三两两聚在一起聊天，有的坐在草坪上，有的靠着篮球架，笑声隔了这么远还能听见。阳光把每个人的影子拉得很长，斜斜地铺在绿色的草坪上，像一幅安安静静的画。

　　何星舟没走。

　　他就坐在她旁边，也不说话。两个人之间隔了大概半臂的距离，不远不近。有风吹过来的时候，能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，有点像皂角。

　　过了好一会儿，他才重新开口，声音比之前轻了不少：“你是不是不太喜欢热闹？”

　　林听澜愣了一下。

　　很少有人会这么直接地问她这个问题。大多数人要么觉得她只是“安静”，要么觉得她“不好接近”，但很少有人会真的注意到——她是不喜欢热闹，而不是不擅长热闹。

　　更少有人会直接问出来。

　　“……嗯。”她点了点头，声音不大。

　　“那以后你要是不想去人多的地方，”何星舟把手伸进裤兜里掏了掏，摸出一个东西，递过来，“可以来找我。我也不太喜欢热闹，但我演得好。”

　　他咧嘴笑了笑，露出一排整齐的白牙。那颗糖躺在他掌心里，是柠檬味的硬糖，透明的黄色包装纸被阳光照得透亮，反射出一点晶亮的光。

　　林听澜看着他掌心那颗糖，又看了他一眼。

　　他的笑和刚才在讲台上自我介绍时候的笑不太一样。那个笑是给全班人看的，大方、爽朗、挑不出毛病。但这个笑是给她的，弧度小一些，眼角微微弯着，带着一点说不上来的……认真的意思。

　　她伸手接过那颗糖。指尖轻轻擦过他的掌心，碰到了他掌心里的一点点汗。

　　“谢谢。”她说。

　　剥开糖纸，把柠檬糖含进嘴里。酸味先涌上来，舌尖一激灵，紧接着是丝丝缕缕的甜，酸酸甜甜的，和她以前吃过的柠檬糖不太一样。也可能是太久没吃了，她都记不清上一次吃柠檬糖是什么时候。

　　何星舟在旁边看着她剥糖、吃糖，目光停了两秒，然后站起来拍了拍裤子上的灰：“行了，我去踢球了。你坐着休息吧，别中暑了。”

　　他转身跑向操场，步子很大，跑起来的时候校服被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。

　　林听澜含着一颗柠檬糖，在台阶上又坐了很久。

　　下午最后一节是自习课。

　　老孙坐在讲台后面批改作业，红笔在他手里转来转去，偶尔抬头扫一眼全班，底下就安安静静的，连翻书的声音都轻了几分。秋天的傍晚来得早，窗外的光线开始变软，从金黄色慢慢往橘色过渡，照在课桌上像是铺了一层薄薄的纱。

　　林听澜在写数学作业。数学是她所有科目里最吃力的一门，不是因为笨，是因为她容易钻牛角尖，一个步骤想不通就会卡很久。她写到第三题的时候卡住了——题目看着不难，但她算了两遍，答案都不一样，又不知道该信哪一个。

　　她盯着题目发呆，笔尖悬在草稿纸上，一个字都写不下去。

　　一个草稿纸团从旁边无声无息地滚过来，刚好停在林听澜的笔袋旁边，像一只精准投递的小纸球。

　　林听澜偏头看了一眼何星舟。他没看她，低着头写自己的作业，睫毛垂下来，在眼下投了一片淡淡的阴影，看起来专注又无辜。

　　她把纸团展开。

　　上面画着一个火柴人趴在桌上，头顶上画了三朵云，云下面歪歪扭扭写着三个“好难”，一个比一个大——“好难好难好难”。火柴人的旁边还画了一摊像是眼泪又像是口水的东西，看起来又可怜又好笑。

　　林听澜差点笑出声，捂住了嘴。

　　她把纸团往下展了展，下面另起一行，是解题过程。字迹工整得和那个火柴人完全不搭——步骤清晰，括号对齐，连等号都画得端端正正，每一条横线都用尺子比过的样子。思路和她刚才想的完全不一样，但每一步都写得很细，跳过了她卡住的那个弯。

　　最后还附了一句话，字稍微小一点，挤在纸团角落：“第三题也是这个思路。不用谢。”

　　林听澜偏头又看了何星舟一眼。他还是那副专心写作业的样子，但握笔的手指在她看过去的时候轻轻敲了一下桌面，像是在说“我知道你在看我”。

　　她没道谢。

　　把草稿纸展平，压在胳膊下面，照着那个思路重新算了一遍，果然通了。答案算出来的时候，她在心里轻轻舒了一口气，笔尖在得数下面画了一条横线，画完又在旁边点了一个小点，像是某种默不作声的标注。

　　放学铃响的时候，走廊里立刻热闹起来。桌椅挪动的声音、书包拉链的声音、喊名字的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。

　　林听澜收拾东西很慢。

　　她不急着走。不喜欢挤在人群里，不喜欢被人潮推着往前走，不喜欢在狭窄的楼道里被人撞来撞去。她总是等别人都走得差不多了才起身，这样走出校门的时候，路上就空空的，风也吹得舒服些。

　　何星舟却也不急。

　　他把笔一支一支插回笔袋里，把课本摞好，拉上书包拉链，动作慢悠悠的，像是在故意等人。

　　“你还不走？”林听澜把书包背好，站起身的时候问了一句。

　　“哦，我等江遇安。”他朝后面指了指。江遇安果然还坐在座位上，低着头在草稿纸上写写算算，眼镜快要滑到鼻尖了，完全没注意到已经放学了。

　　林听澜没多想，点了点头，拎着书包带子往外走。

　　她的座位靠窗，要走出来就得经过何星舟的位置。她从他和桌子之间窄窄的缝隙里侧身过去，校服袖子擦过他的肩膀，她说了声“借过”。

　　走到教室门口的时候，身后传来一声：“林听澜。”

　　她回头。

　　何星舟靠在椅背上，椅子微微后仰，两只手插在校服口袋里。夕阳从窗户打进来，落在他的侧脸上，把轮廓镀了一层暖色的光，连头发丝都带着一点金边。

　　他没有急着说话，就那么看了她一秒，然后弯了一下嘴角。

　　“明天见。”

　　他的声音不大，语气也很普通，普通到就像在说“今天天气不错”。但就是这种普通，让他说的“明天见”听起来不像客套，更像是一句真的约定——就好像他在说，明天你还会来，我还会在这里，我们还会再见到。

　　林听澜握着书包带子的手紧了紧。

　　“……明天见。”

　　她转身走了。走廊里已经没什么人了，她的脚步声在空旷的楼道里回响，一下一下的，和她的心跳叠在一起。走到楼梯拐角的时候，她才意识到自己嘴角是翘着的。

　　她赶紧把嘴角压下来，又压了压。

　　到家之后，林听澜换了鞋，把书包放在椅子上，先去厨房倒了杯温水。她站在水池边把水喝完，然后拉开料理台最下面那个抽屉，从药盒里取出两粒白色的小药片。

　　白色的小药片，圆圆的，没有刻字，每天两粒。她已经吃了三年了，从初二的秋天开始吃的。现在还记得小时候吃药，药片卡在喉咙里咽不下去，她灌了大半杯水才冲下去，以为自己差点被噎死，蹲在地上哭了很久。后来就好了，后来吃药变成了像呼吸一样自然的事情，不用想，不用犹豫，拿起来，放进嘴里，喝水，咽下去。

　　有时候她会想，如果没有这些药，自己还能不能正常地活着。

　　后来她觉得想这些没有意义。

　　因为她还活着。

　　这就是结果。

　　手机在书包里震了一下，又震了一下。

　　她走过去掏出来，屏幕亮着，微信消息一条接一条地跳出来。

　　星：同桌，到家了没？

　　林听澜靠在书桌边，一只手拿着手机，一只手还握着水杯。

　　兰亭序：刚到家。

　　星：我妈今天做了红烧排骨！我吃了三碗饭！

　　兰亭序：哦。

　　星：你就回我一个“哦”？我这么激动地跟你分享我的人生高光时刻，你就回我一个“哦”？

　　林听澜看着屏幕，嘴角又翘起来了。她赶紧抿住。

　　兰亭序：吃三碗饭算高光时刻吗？

　　星：对我来说算！我以前最多吃两碗。

　　兰亭序： ……那恭喜你。

　　星：这还差不多。

　　星：对了，你今天数学第三题做出来了吗？

　　林听澜想起那张画着火柴人的草稿纸，想起那个趴在桌上喊“好难好难好难”的小人，又想起下面工工整整的解题步骤。

　　兰亭序：做出来了。

　　星：我的方法是不是很厉害？

　　兰亭序：嗯。

　　星：那你要不要请我喝奶茶感谢一下？

　　林听澜盯着屏幕看了几秒。她几乎能想象出他说这句话时候的表情——小狗眼睛弯弯的，嘴角往上勾着，带着一点点得意，又带着一点点试探，好像不太确定她会怎么回答，但还是问了。

　　窗外有风吹进来，初秋傍晚的风，凉丝丝的。她想起下午那瓶柠檬气泡水，想起阳光下透亮的玻璃瓶，想起瓶壁上细细密密的水珠。

　　兰亭序：请你喝柠檬气泡水怎么样？

　　对面沉默了几秒。

　　星：真的吗？

　　星：那提前谢谢你啦林同学。

　　她没有再回复。

　　把手机放到一边，她坐在书桌前发了一会儿呆。桌上的台灯还没开，房间里光线暗暗的，窗外最后一抹夕阳正在消褪，天边剩下一小片橘红色。

　　她不知道怎的，想起了那个尘封已久的日记本。

　　那个本子放在书桌最下面那层抽屉里，压在一叠没用完的笔记本底下。她已经很久没有打开过那个抽屉了。上一次拿出来是什么时候？初二？初三？记不太清了。

　　她拉开抽屉，把上面的笔记本一本一本搬开，最底下露出一个淡蓝色的硬壳本子，边角已经磨白了，封面上的卡通图案褪了色，但还能看出来是一只抱着星星的兔子。

　　她翻开最后一页。

　　上面的日期是两年前的秋天。她写的字歪歪扭扭，比现在丑很多，但每一个字都很用力，像是要把纸戳穿：

　　“医生说这个病要吃药，可能要很久。我不想写了，反正也没什么好写的。不写了。”

　　就这几行字，后面全是空白的。

　　林听澜看了很久。两年前的那个自己坐在同一张书桌前，用同一支笔，写下了这句话，然后合上本子，再也没有打开过。

　　她翻过那一页。

　　在新的一页上，她写下了今天的日期。

　　字迹比两年前工整了一些，但还是带着一点她自己才看得出来的犹豫。她想了想，在日期下面写了六个字：

　　他似乎很喜欢柠檬。

　　写完她盯着这行字看了几秒。

　　“似乎”这个词用得不太准确。她想起下午那瓶柠檬气泡水，想起那颗柠檬糖，想起他递过来的时候手指的温度，想起糖纸在阳光下折射出的光。

　　她把“似乎”划掉。

　　他很喜欢柠檬。

　　然后又觉得这样写好像哪里不太对。好像重点不太对。

　　但她没有再改了。

　　合上本子，放回抽屉里，压回那一叠笔记本底下。

　　台灯的光落下来，房间里安安静静的，只有窗外偶尔传来一两声虫鸣。初秋的夜晚来得快，天已经完全黑了，路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上留下一道细细长长的亮线。

　　林听澜坐在桌前，把明天要用的课本整理好，一本一本放进书包。

　　放到一半的时候，她停了一下。

　　手伸进书包侧面的小口袋里，摸到了一个小小的玻璃瓶——是今天早上何星舟给她的那瓶柠檬气泡水，她没喝完，拧好盖子带回来了。瓶壁已经不凉了，但瓶子还在，沉甸甸的，握在手心里很踏实。

　　她把瓶子又放了回去。

　　然后继续收拾书包。