《我靠烂尾走无限》迟不见秋

8、镇中镇 怎么全是我的脸 “最后一

　　“最后一个选择”这五个字像钉子一样扎在我脑子里。

　　镇长拉上窗帘，转过身来。他的脸——我的脸——在窗帘透过的光里显得半明半暗，像一幅没画完的肖像。

　　“你已经做了很多选择。”他说，“高考后填志愿，你选了中文系，没选历史系。毕业那年，你选了写小说，没选去出版社当编辑。三年前，你选了继续烂尾，没选把《完美不在场证明》的结局写完。每一个选择，都杀死了一个‘你’。”

　　“那是比喻。”

　　“不是比喻。”镇长走到档案柜前，拉开另一个抽屉。里面不是镜子，是一沓照片。他抽出最上面一张，递给我。

　　照片上是我。但不是现在的我——穿着围裙，手里拿着炒锅，站在一个油腻的厨房里，对着镜头笑。照片右下角印着日期：2016年3月。

　　“这是你大三那年，”镇长说，“你妈让你考厨师证，说实在不行还能开个小饭馆。你报名了，交了钱，去了三天，然后放弃了。你把厨师证的事忘得一干二净，但这个‘你’没有忘。他一直在等你。”

　　照片在手里发烫。不是温度，是重量——一个活人站在那里，扛着炒锅，等着被我记起来。

　　“他在哪？”

　　“在镇子东边的餐馆里。”镇长说，“炒了八年的菜。没人来吃，但他每天都在炒。因为那是你给过他的人生，他不敢扔。”

　　我的手抖了一下。照片掉在地上，翻了个面。背面写着一行字：“厨师顾然。擅长菜系：川菜。招牌菜：水煮鱼。顾客评价：暂无。”

　　我把照片捡起来，塞进口袋。

　　“怎么找到最原始的顾然？”

　　“跟着镜子走。”镇长从抽屉里拿出那面圆形的小镜子，递给我，“镜子会照出你下一个要见的人。不是你想见谁，是那个‘你’在等你去见。”

　　我接过镜子。镜面不是空白的了——里面有一张脸，不是我的，是一个小男孩的，大概七八岁，穿着蓝色条纹的T恤，手里拿着一本翻开的书。他蹲在一个角落里，光线很暗，看不清背景。但他的眼睛很亮，亮得不正常，像两颗玻璃珠。

　　“这是谁？”

　　“你六岁。”镇长说，“你第一次自己去图书馆，借了人生第一本书。你蹲在书架后面的角落里看的。那天你很开心。”

　　“最原始的顾然不是六岁的我？”

　　“不是。”镇长摇头，“最原始的那个，比六岁还早。在你做第一个选择之前。在你是你之前。”

　　“那是什么？”

　　“你猜。”

　　我把镜子揣进口袋，走出镇公所。

　　广场上的人群已经散了。喷泉池里的枯叶被风吹起来，在地上打着旋。主街空荡荡的，两边的店铺都关了门，但灯还亮着——理发店的灯箱还转着，杂货铺门口的风铃还在响，餐馆的烟囱还在冒烟。有人。

　　我往东走。镇子不大，走了不到五分钟就到了东街。街角有一家餐馆，招牌上写着“顾记小厨”，灯箱坏了，“厨”字的偏旁不亮，变成了“顾记小豆”。

　　门是开的。

　　我推门进去，里面很小，四张桌子，塑料桌布上有烟头烫出的洞。厨房的门半掩着，里面传来炒菜的声音——铁锅撞灶台，铲子碰铁锅，油烟机嗡嗡响。空气里弥漫着一股豆瓣酱和花椒的味道。

　　“有人吗？”我喊了一声。

　　炒菜声停了。厨房的门被推开，一个人探出头来——我的脸，但比我胖，穿着白色的厨师服，围裙上全是油渍。他的头发比我长，扎着一个马尾，鬓角已经白了。

　　“你来了。”他说。声音比我低沉，像抽了很多烟。

　　“你是厨师顾然？”

　　“我是被扔掉的顾然。”他推开门，走出来，手里还拿着铲子，“你报名厨师班那天，交了一千二百块钱。第三天你就说不去了，因为写小说的手不能沾油烟。你走了，我留下了。我一个人在这个厨房里，炒了八年的菜。”

　　“有人来吃吗？”

　　“没人。”他笑了一下，“这个镇子没有顾客。所有人都在等。”

　　“等什么？”

　　“等你来吃。”他把铲子放在桌上，“坐下吧。菜马上好。”

　　他转身回了厨房。我不知道该坐下还是该走。镜子从口袋里滑出来，我低头看——镜面里不再是那个小男孩了，是厨师顾然的背影，穿着白色厨师服，站在灶台前，灶火把他的影子投在墙上，像一个巨大的、摇晃的怪物。

　　我坐下了。

　　几分钟后，他端着一个盘子出来。水煮鱼。红油在上面飘着，花椒粒密密麻麻地铺了一层，鱼片切得薄，卷起来，像花瓣。他用筷子夹了一片，放在我的碗里。

　　“尝尝。”

　　我夹起来放进嘴里。鱼片嫩，滑，入口即化。辣味先上来，然后是麻，麻得嘴唇在跳。但最后留在嘴里的不是辣，不是麻，是一种很淡的、几乎察觉不到的甜——像是鱼本身的味道，又像是别的什么。

　　“怎么样？”他问。

　　“好吃。”

　　“比写小说好吃？”

　　我犹豫了一下：“不一样。”

　　他的眼神暗了一瞬，但很快又亮了，亮得比刚才更用力。他转身走回厨房，端出第二道菜。回锅肉。肉片切得薄，煸得焦脆，蒜苗翠绿。

　　“这是你大三那年最爱吃的菜。”他说，“你妈每次打电话都问你想不想吃回锅肉。你说想，但你从来不回家。”

　　我夹了一块。肉是脆的，咬下去咔嚓一声。

　　第三道菜。麻婆豆腐。豆腐嫩得夹不住，要用勺子舀。麻辣鲜香烫，豆腐在舌尖上化开的时候，我鼻子突然酸了一下。

　　“你——”

　　“别说话。”他打断我，“吃。”

　　第四道菜。鱼香肉丝。第五道。宫保鸡丁。第六道。夫妻肺片。桌子摆不下了，他就把盘子叠在盘子上。每一道菜都做得认真，摆盘精致，像高级餐厅。

　　第八道菜上来的时候，我已经吃不下了。

　　“够了。”我说。

　　“不够。”他说，“你欠我八年的菜。一顿怎么够？”

　　我放下筷子，看着他。他的眼眶红了，但没有哭。他站在那里，穿着那件油腻的围裙，手里攥着铲子，像一个守了八年空房子的看门人，终于等到了主人回来，但主人只是路过。

　　“对不起。”我说。

　　“对不起有什么用？”他转过身，背对着我，“你吃了饭，该走了。镜子会告诉你去哪里。”

　　他把铲子扔进水池，哐当一声。然后他走进了厨房，关上了门。

　　我站起来，把一面镜子放在桌上——不是要留下它，是它自己不愿意走了。镜面里已经换了画面：一条黑暗的走廊，走廊尽头有一扇门，门缝里透出橘黄色的光。

　　我拿起镜子，走到餐馆门口。回头看了一眼。厨房的门还是关着的。

　　“菜很好吃。”我对着门说。

　　里面没有声音。

　　我推门出去了。

　　镜中镇的天色暗了下来。不是黄昏，是一种灰白色的暗，像有人在天上蒙了一块脏抹布。路灯亮了，是老式的白炽灯，发黄的光，照在地上像一滩滩水渍。

　　主街上又有人了。他们从四面八方走出来——理发店、杂货铺、电影院、居民楼。每一个人都长着我的脸，每一个人都在看我。他们不说话，不靠近，只是站着，看我走过。

　　一个穿校服的少年站在路灯下，抱着一摞书。他的脸是我的，但年轻，大概十六岁。他看到我，眼睛亮了一下，然后低下头，假装在看书。

　　我停下来。

　　“你是哪个阶段的顾然？”

　　“高二。”他说，没抬头，“你写第一部小说那年。写在作业本背面的，写了两万字，被你妈当废纸卖了。你哭了一晚上，然后发誓再也不写了。但你第二天又开始写了。你一直这样。”

　　“那个小说写了什么？”

　　“校园侦探。”他抬起头，“你没写完。主角调查一桩失踪案，查到了校长的办公室门口。然后你妈喊你吃饭，你就停了。再也没写过。”

　　“主角找到真相了吗？”

　　少年看着我，嘴唇动了动：“你猜。”

　　他没等我回答，转身走了。走了几步，又回头：“你后面会遇到很多‘你’。别信他们的话。包括我的话。”

　　他消失在人群里。

　　我攥着镜子，继续往前走。镜子里的画面没变——还是那条黑暗走廊，走廊尽头的橘黄色光在晃动。

　　主街走到尽头，出现了一条岔路。左边通往镇子外面——一片灰白色的空地，什么也没有。右边通往一栋破旧的楼房，楼房的窗户全碎了，门口堆着垃圾袋。

　　镜子里的画面变了。走廊的尽头，那扇门开了一条缝。

　　我往右走。

　　楼房的门口挂着一块牌子，字迹已经模糊了：“镜中镇卫生院。”楼里没有灯，但墙壁发着和走廊一样惨白的光。楼道很窄，墙上贴着褪色的宣传画——勤洗手、多通风、预防感冒。画上的小孩也是我的脸。

　　楼梯往下走。一层，两层，三层。地下室的门是铁的，锈迹斑斑，门把手上挂着一把锁。锁没有锁上，只是挂着，像等一个人来开。

　　我把锁摘下来，推开门。

　　地下室很大。比上面的楼还大。像一个被挖空的巨大洞穴。洞穴的中央有一面镜子——不是那种小的，是一面巨大的、落地式的镜子，镜框是黑色的木头，雕着花纹。镜子前面站着一个人。

　　他背对着我。穿着一件白色的病号服，瘦得肩膀的骨头顶起来，把衣服撑出两个尖。

　　“你是最原始的顾然？”我问。

　　他没转身。他的声音从镜子里反射回来，像两个人同时在说话。

　　“我是你。不是最原始的，是最彻底的。”他慢慢转过头来。

　　他的脸——还是我的。但没有表情。不是因为冷漠，是好像从来没用过这张脸做表情。眼睛是睁着的，但没有光；嘴巴是闭着的，但嘴唇是松的，像随时会张开又随时会合上。

　　“你做了什么选择？”我问。

　　“我没做选择。”他说，“我一直在等。等你选完了，把剩下的留给我。”

　　“剩下的什么？”

　　“剩下的可能性。”他转过身，正对着我，“你每做一个选择，就有一个‘你’死去。但不是所有的都会死。有的活下来了，变成了厨师、邮差、高中生、老头。他们是你曾经想过但没有成为的人。我呢——我是你从来没有想过的那个。”

　　“什么意思？”

　　“你想过当厨师，所以有了厨师顾然。你想过当邮差，所以有了邮差顾然。你想过继续上高中、考大学、做个普通人，所以有了那些你。但我——你从来没有想过我。你没想过‘不选择’。你没想过停在原地，什么都不做，什么都不成为。”

　　“所以你是‘空白’？”

　　“我是‘你还没有成为任何人之前’的那个你。”他抬起手，指向那面巨大的镜子，“你自己看。”

　　我走到镜子前。

　　镜子里不是我的脸。是无数个人的脸在快速切换——厨师、邮差、高中生、老头、镇长、穿病号服的他、扎羊角辫的萌萌、穿风衣的魏冬、空白的乘务员、暗红色的影子。最后定格的，是一个我不认识的人。一个女人，三十多岁，短发，眼角有泪痣。

　　“这是谁？”我问。

　　“这是你下一本书的主角。”他说，“你还没写她。但她已经在等你了。”

　　镜子里开始出现画面，不是静止的，是动的，像电影。我看到那个女人坐在一间审讯室里，对面的警察在问她话，她在摇头。画面快进——她走出警察局，站在马路边，拦了一辆出租车。出租车里坐着一个人，背对着镜头。女人上车，关门。车开走了。画面停在出租车后窗上贴的一句话：“未完待续。”

　　镜子恢复了平静。我的脸回来了。

　　“你该做选择了。”穿病号服的人说，“留在这里，把所有的‘你’一个一个送走。或者回去，继续写你的小说。”

　　“这两个选择有什么区别？”

　　“留在这里，你会变成我。回到那边，你会变成你。”

　　“哪个更好？”

　　“没有更好。”他笑了，但那不是笑——只是嘴唇咧开了，露出牙齿，“只有不同。”

　　我拿出那面小镜子。它不亮了。镜面是灰的，像一块石头。我翻过来，看背面那行字：“你杀死的每一个自己，都埋在这里。”

　　我把小镜子放在地上。

　　然后我转身，走向地下室的出口。

　　“你选好了？”他在背后问。

　　“选好了。”

　　“不后悔？”

　　“会后悔。”我说，“但后悔也是活着的一部分。”

　　我走出地下室，走上楼梯，走出卫生院。外面天彻底黑了，路灯还亮着，但路上没有人了。所有的“我”都消失了。

　　只有镇长站在镇公所的门口，手里拿着那本《多重人格》的电影剧本。

　　“你选了？”他问。

　　“选了。”

　　“那你可以走了。”他把剧本递给我，“这个送你。虽然你没写完，但你的读者——那些‘你’——他们自己写了一个结局。”

　　我翻开剧本。最后一页，不是我的手写，是一行印刷体的字：

　　“所有的顾然都走出了镜中镇。他们没有人回头。因为回头就会看到自己，而他们已经不想再做自己了。”

　　我把剧本合上，揣进口袋。

　　镇公所的门开了。门后面不是我进来的那条走廊，是月台。那个我已经熟悉的月台。水泥地，铁轨，无尽的黑暗。铁轨上停着一辆列车——不是暗红色的，不是白色的，是透明的。玻璃做的列车，车身映出整个月台，无限延伸，像两面镜子对在一起。

　　我走上车。

　　【系统弹幕：副本“镜中镇”已通关。评价：A+。人物塑造深刻，情感触动到位，“多个自己”的设定处理得干净利落。获得奖励——“平行可能”创作能力（可在后续副本中生成一种“未发生”的结局）。获得物品——“镜中镇的门票（使用后可回到任何一个已通关副本）”。】

　　“这个门票有什么用？”

　　【回去看看你杀死的那些“自己”。或者，看看他们过得好不好。】

　　我把门票和其他的东西一起揣进口袋。口袋已经彻底破了，但我找到了一个办法——把所有东西都塞进那本《暴风雪庄园》的书页里。苹果核夹在第一章，马灯夹在第二章，车票夹在第三章，门票夹在第四章。书变厚了，像一本百科全书。

　　列车开了。

　　车窗外面没有浓雾，是镜中镇的夜景。路灯一盏一盏地灭，像有人在下班前挨个关灯。最后灭的是镇公所楼顶的一盏——橘黄色的，很亮，像一只眼睛。它灭的时候，我听到了一个声音，从很远的地方传来，不是广播，不是人的声音，是许多声音叠在一起，像合唱：

　　“再见。谢谢。我们都很好。”

　　列车驶入了黑暗。

　　【系统弹幕：当前进度：3/47。剩余副本：44个。预计剩余时间：取决于你的手速。】

　　“能不能别催？”

　　【不能。你欠的债，连本带利，利息按秒计算。】

　　我靠着玻璃车窗，看着外面无尽的黑暗。

　　三本书。三颗苹果核。一张金色车票。一盏马灯。一面镜子。

　　还有四十四个人在等我。

　　我闭上了眼睛。

　　“下一站，”广播突然响了，是一个女人的声音，温柔得像妈妈在哄孩子，“镜中镇——不对，不是镜中镇。是……混沌城。”

　　“那是什么地方？”

　　“你写的第一本长篇。”广播说，“写了三十万字，然后删了。一个字都没留。但它还活着。在你的脑子里。”

　　列车猛地加速。

　　我抓紧座椅扶手，窗户外面什么也看不见了——只有一道白光，刺眼得像手术室的无影灯。白光里有人影晃动，不是我的脸，是一个我从没见过的人。长发，长裙，站在一扇大门前，门楣上刻着三个字。

　　白光太亮了，我看不清那三个字。

　　列车冲进了白光里。