《我靠烂尾走无限》迟不见秋

18、无人生还 方姨的

　　方姨的房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子。窗户拉着窗帘，密不透光。她让我坐下，自己坐在床沿上，双手叠放在膝盖上。她的手背上有老年斑，指甲剪得很短，圆润的。

　　“你瘦了。”她说。

　　“你认得我？”

　　“你是我儿子。我怎么可能不认得。”

　　我坐在那把硬邦邦的木椅子上，不知道该说什么。我不记得她。那张脸在记忆里是空的，像一面擦过的黑板。但我看到她低头时颈后那道弧线，微微驼着，像被什么压弯了。那个弧度让我觉得眼熟。

　　“你什么时候来这儿的？”

　　“比你早三天。”她说，“我进门的时候，门上贴着纸条。写着‘无’。我就知道，我不用死。”

　　“为什么是‘无’？”

　　她抬起眼睛看着我。灰蓝色的瞳仁，在暗光里像蒙了一层雾。“因为我早就死了。在你的故事外面。你写这个故事的时候，我还在。但你把它搁下之后，我就没了。”

　　“……我不记得了。”

　　“你当然不记得。”她笑了一下，嘴角的皱纹堆叠起来，“你写小说的时候从来不看现实。你只写你想写的东西。你写我死了。你写我生病走的。你写了我走之后你一个人过了很多年。但你没写我在哪。所以你把我放在这里了。”

　　房间里安静了几秒。楼下传来动静——新的住客到了，脚步声在门厅里响了几下，然后是一扇门关上的声音。

　　“你现在打算怎么办？”方姨问。

　　“找出凶手。”

　　“凶手是你自己写的人。你写的‘第一个死者’。你还记得他吗？”

　　我闭上眼睛，拼命回想。2019年冬天的那个文档，那座岛，七个互不相识的人被困在一栋房子里。我写了一个人死在厨房，密室，没有凶手。然后另一个死在卧室，第三个死在浴室。我写他们一个接一个地死，每个人都死在自己房间的床上。然后我停了。因为我不知道凶手是谁。

　　我当时的构思是——“活到最后的人就是凶手”。因为只有活下来的那个人有机会布置所有现场，伪装成连环杀人。但我没有写到最后。所以每个人都有可能。包括我自己。

　　“我写的‘第一个死者’是谁？”

　　“厨师。”方姨说，“你写的第一个死的就是他。但你写的第二个死的是……”

　　“退休警察。”

　　“对。但纸条上写的是凌晨三点。现在才晚上七点。”

　　我站起来。时间不多了。厨师已经死了，下一个是退休警察老陈。如果纸条上的时间成真，他会在凌晨三点死在床上。密室。和厨师一模一样。我如果解不开第一个，就拦不住第二个。

　　我走出方姨的房间，快步下楼。厨房在房子一层的深处，门半开着。灯是亮的。我推门进去，里面很小，操作台上放着切了一半的洋葱，菜刀插在砧板上。地上有一滩暗红色的痕迹，已经干了。尸体已经被搬走了，但粉笔画的轮廓还在——一个人形，躺在地砖上，头朝着炉灶，脚朝着冰箱。

　　我蹲下来检查。粉笔线条里有一些细碎的粉末——木屑。旁边操作台的抽屉开着一条缝，里面空了一半。我拉开抽屉，看到了剩下的东西：一个空的调料瓶，标签上写着“肉桂粉”，但里面装的颗粒颜色不对，不是棕色的，是灰色的。我凑近闻了一下。灰的，涩的，像磨碎了的什么植物的根茎。

　　“毒？”

　　我转身。一个年轻女人站在门口，短发，穿着宽松的卫衣，手里拿着一杯水。她应该是旅行博主。“我是赵媛。你和陶立在楼梯上说话的时候我听见了。”

　　“你闻到了什么？”

　　“灰的味道。”她走进来，把水杯放在桌上，“这瓶子里装的是磨碎的铁线蕨根茎。吃下去不会马上死，但会让心跳变慢，血压降低。如果同时摄入了大量的酒精——”

　　我看了看操作台上那半瓶喝了一半的红酒。厨师的尸体旁应该放着酒杯。

　　“混合效应。”

　　赵媛点头。“我是学药的。虽然不是医生，但这点东西我还认得。”

　　“你在外面是什么职业？”

　　“旅行博主。但在进这个岛之前，我做了八年药剂师。”

　　我站起来。这案子不是无解的。凶手利用了化学知识。但问题是，谁有这种知识？岛上的人只有七个：厨师死了。老陈是警察。陶立身份未知。赵媛是药剂师转行。花艺师还没见到。小说家是我。方姨是老人。

　　“你怀疑我？”赵媛看着我的眼睛，没有躲避，没有紧张。

　　“我不怀疑任何人。但我也不放过任何人。”

　　我走出厨房。在走廊里迎面撞上一个人——一个年轻男人，戴着一副圆框眼镜，穿着浅绿色的衬衫，手里捧着一束刚剪的花。满天星和白色的洋桔梗。

　　“你好，我叫许澈。花艺师。你也是来避雨的？”

　　“避雨？”

　　他看了一眼窗外：“你没看到吗？外面下暴雨了。今天所有渡轮都停了。我们是被困在这儿的。”

　　我转头看向窗户。外面下着暴雨。豆大的雨点砸在玻璃上，啪啪作响，雨幕浓到看不清二十米外的海面。但三分钟前我进来的时候，天还是阴的，没有雨。

　　“什么时候开始下的？”

　　“大概十分钟前。”许澈抱着花往楼上走，“我刚从温室那边跑回来。那边的花棚倒了，我抢救了几枝。”

　　他经过我身边的时候，袖口擦过我的手背。潮湿的，带着泥土和草叶的味道。他上楼了。我听到他走进第三扇门——花艺师的房间。

　　我站在走廊里，外面的雨越下越大。我能看到远处有一道闪电划过海面，但没有雷声。闪电是从下往上劈的。不对——是从海面往上，像有什么东西从水里伸出来。

　　我盯着那道电光看了几秒，然后听到身后的门响了。老陈从房间里走出来，换了一身深蓝色的衣服，袖口挽到肘弯，露出一截结实的小臂。他走到我面前，递给我一张纸条。

　　“刚刚有人从门缝下面塞进来的。”

　　我低头看。纸条上只有一行字，打印体的，没有签名：“第一条规则：不要相信任何人。包括你自己。”

　　窗外又亮了一道闪电。这次，我看到雨幕里有一个人影，站在码头那边。很远，模糊的，像一道剪影。他站着没动。面朝房子。

　　“你看到那个了吗？”我问老陈。

　　老陈顺着我的目光看过去。他没有说话。但他站姿变了——肩膀沉了半寸，重心移到了后脚。警察的防御姿态。

　　“看到一个轮廓。”他低声说，“但码头那边三分钟前什么也没有。”

　　我盯着那个剪影。雨太大了，看不清它的细节，只有一个方向——它在朝房子走。很慢，像每一步都拖了很重的什么。

　　我正准备往外走，身后传来陶立的声音，从二楼飘下来：“别出去。第一条规则如果是‘不要相信任何人’，那反过来说——你看到的东西，也未必是真的。”

　　我停在门口，手掌贴在冰凉的门把手上，能感觉到门外的风雨在推门。很用力，像有人在另一面顶着。

　　“那你怎么确定你现在说的话是真的？”

　　“我不能确定。所以我不说让你信的话。我只是建议你——先别出去。”

　　我松开把手，退了一步。雨幕中那个剪影停在了芦苇丛的边缘。不动了。像也在等我做选择。

　　我抬头看了看楼上的时钟：晚上七点三十五分。离老陈的“死亡时间”还有七个半小时。

　　雨更大了。