《清冷美人驯夫记》T衿衿

9、第 9 章 失眠

　　那天晚上温以宁失眠了。

　　不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是身体累到极限，脑子却清醒得像泡在冰水里。他躺在床上盯着天花板，脑子里反复回放白天那场戏——顾淮跪在地上的样子，颜料淌开的样子，还有他抬头时看到沈砚卿红着眼眶蹲在他面前的样子。

　　他翻了个身。

　　又翻回来。

　　凌晨一点十七分，他放弃了。掀开被子下楼，想去厨房倒杯水。

　　走到楼梯拐角的时候，他看到厨房的灯亮着。

　　暖黄色的光从半开放式厨房的台面上溢出来，照亮了一小片客厅的地板。沈砚卿坐在岛台旁边的高脚凳上，面前摊着笔记本电脑，一杯已经凉透的茶搁在手边。他没有在工作，他趴在桌上，脸枕着交叠的手臂，眼睛闭着。

　　睡着了。

　　温以宁站在楼梯上，看着他。

　　沈砚卿的睡姿不太老实。毛衣的袖子被他蹭上去了一截，露出小半截手腕和腕骨突出的轮廓。头发乱糟糟地搭在额前，嘴唇微微张开一条缝，呼吸很浅很均匀。

　　电脑屏幕还亮着，上面是一份没写完的邮件草稿。温以宁走近了几步，扫了一眼，是沈砚卿发给某个合作方的邮件，内容是谈一个项目的投资分配，写到一半停在了"关于第三季度的预算——"后面只有一个逗号，像是在打字途中睡着了。

　　温以宁站在岛台旁边，低头看着睡着的沈砚卿。

　　安静、年轻、毫无防备。睫毛在他眼下投出两片薄薄的阴影，因为呼吸而微微颤动。

　　温以宁伸手，把电脑屏幕轻轻合上了。声音很小，但沈砚卿还是动了一下——他的眉头皱了皱，嘴唇动了动，像是在说什么梦话，声音含混不清。

　　"……别走。"

　　温以宁的手顿在原地。

　　沈砚卿没醒。他又含含糊糊地嘟囔了一句什么，然后把脸换了个方向埋进手臂里，又不动了。指尖从袖口里露出来，松松地搭在桌沿。

　　温以宁在岛台旁边站了很久。

　　他低头看着沈砚卿露在外面的那只手。骨节分明，指甲修得很整齐，手腕上有一条浅淡的青色血管，在暖光灯下隐约可见。

　　他伸出手，极轻地碰了一下沈砚卿的指尖。

　　凉的。

　　沈砚卿的手指无意识地蜷了一下，像是感受到了什么温度，但没有醒。温以宁慢慢地收回手，从旁边的挂钩上取了一条薄毯——就是沈砚卿常盖的那条浅灰色的法兰绒毯——轻轻披在他肩膀上。

　　沈砚卿的呼吸没变，但嘴角好像弯了那么一毫米。

　　温以宁看了他一眼，转身去倒水。

　　他端着水杯站在厨房窗边，外面是漆黑的夜色和桂花树的剪影。水是温的，握在手里刚刚好。他喝了一口，余光瞥见岛台上趴着的人——毯子滑了一角下来，他走过去，又给他掖了掖。

　　手指第二次碰到沈砚卿肩膀的时候，他低头看了他很久。

　　"……你到底是真睡还是装的？"他小声说。

　　沈砚卿没有反应。呼吸平稳，睫毛不动，嘴角的那一点点弧度也原样挂着。

　　温以宁收回手，端着水杯上楼了。

　　脚步声消失在二楼之后，岛台上趴着的人动了一下。

　　沈砚卿慢慢睁开一只眼，又睁开另一只。他低头看了看自己肩上披着的毯子，又看了看楼梯的方向。然后他把脸埋进手臂里，肩膀在压抑的笑声里微微发抖。

　　他睡不着。所以他从十一点就坐在这里等。他不知道温以宁会不会下来，但如果他下来——他要让他知道，有人醒着。

　　他本来想假装在工作，可等得太久，真的趴着趴着就迷糊了。半梦半醒之间，他感觉到有人走近，有温度落在他指尖，有毯子盖上他的肩膀。

　　然后听到那句"你是真睡还是装的"。

　　他装住了。但现在他后悔了。他应该醒的——他应该在他碰他指尖的时候睁开眼，握住那只手，说"没装，但我感觉到了"。

　　沈砚卿把脸埋进臂弯里，长长地吐了一口气。

　　他低头看了一眼自己搭在桌沿的左手——温以宁刚才碰过的指尖。他把那几根手指慢慢攥进掌心，像是要把那一点温度关起来。

　　然后他合上电脑，裹着毯子回了房间。

　　经过温以宁门口的时候，他停了一秒。

　　门缝里没有光。他睡了。

　　沈砚卿把脸贴在门板上，很小声地对着里面说了一句："晚安，哥哥。"

　　然后他回了自己房间，钻进被子。毯子还搭在他肩上，他闻到了一股很淡的、温以宁常用的那种洗衣液的味道。

　　他闭上眼。

　　这次是真的睡着了。

　　---

　　第二天早上，温以宁下楼的时候，岛台已经收拾干净了。电脑合着放在角落，凉透的茶换成了两杯热牛奶。沈砚卿站在灶台前煎蛋，听到脚步声转头："早。"

　　温以宁"嗯"了一声，在餐桌前坐下。

　　他看着沈砚卿的背影。还是那件白色T恤，还是那个不太熟练的翻面动作，还是那头没吹干就下来的湿头发。但今天沈砚卿没有看他——倒不是躲，就是比平时少了那几眼"偷瞄"，盯着锅的眼神认真到有点刻意。

　　温以宁端起牛奶喝了一口。

　　"你昨晚几点睡的？"他问。

　　沈砚卿煎蛋的手顿了一下："……十二点多。"

　　"趴桌上睡算十二点多？"

　　沈砚卿转头看他。温以宁端着牛奶杯，表情没什么变化，但他问的这个问题本身，就已经是答案了。

　　沈砚卿的耳朵慢慢红了。他转回去继续煎蛋，声音闷在锅铲后面："……你知道了？"

　　"毯子是谁给你盖的？"

　　沈砚卿不说话了。他把煎好的蛋铲到盘子里，端过来放到温以宁面前，然后在他对面坐下。他低着头，手指在桌沿搓了一下："我以为你睡了。"

　　"我下来倒水。"

　　"哦。"

　　安静了两秒。温以宁夹起煎蛋咬了一口，嚼完咽下去。

　　"你以后不用在楼下等。"他说。

　　沈砚卿的手指停住了。

　　"如果睡不着，"温以宁继续吃煎蛋，声音平平淡淡的，"直接敲门就行。我房间隔音好，不会吵到别人。"

　　沈砚卿猛地抬起头。

　　温以宁没有看他，低头喝牛奶，耳根有一层很淡的粉色。但他那句话，清清楚楚地落在桌面上——直接敲门，我房间。

　　沈砚卿张了张嘴，又闭上。他用叉子戳着自己盘子里的煎蛋，戳了好几下才开口："……那我今晚要是还睡不着呢？"

　　温以宁抬眼看了他一下。

　　"你昨晚不是睡得挺好的吗？趴桌上都能睡着。"

　　"那是你盖了毯子我才睡着的。"

　　"……那你就敲门。"

　　沈砚卿低下头，假装吃煎蛋。但他的嘴角翘起来，翘得藏都藏不住。他把那口煎蛋嚼了半天才咽下去，然后轻声说："好。"

　　温以宁没再接话。但他喝完牛奶放下杯子的时候，杯底磕在桌面上发出很轻的一声响。沈砚卿抬头，看到他站起来，走到岛台边，拿起另一杯没动过的牛奶——沈砚卿的那杯——递到他手边。

　　"凉了。重倒一杯。"温以宁说。

　　沈砚卿低头看着那杯被温以宁递过来的牛奶。杯壁上还残留着他手心的温度，摸上去微温的。

　　"……那你帮我倒。"沈砚卿说。

　　温以宁看了他一眼。沈砚卿仰着脸，眼睛亮亮的，带着一点试探和小小的、得寸进尺的期待。

　　温以宁拿起那杯牛奶，转身走到灶台边，倒进了锅里热了三十秒，然后倒回杯子里，端回来放在沈砚卿面前。

　　"喝。"他说。

　　沈砚卿双手捧起那杯牛奶，像捧着一件易碎品。他低头喝了一口——温度刚好，不烫不凉，跟温以宁这个人一样。

　　他抬眼看着温以宁。

　　"哥哥真好。"

　　温以宁转身往门口走，步子比平时快了半拍。但他走到玄关的时候，停了一步，没有回头。

　　"……晚上别趴桌上睡。"

　　说完他推门出去了。

　　沈砚卿坐在餐桌前，双手捧着那杯牛奶，低头看着里面微微晃动的水面，嘴角的弧度越来越大，最后他把脸埋进手掌里，笑了很久。

　　---

　　那天晚上十一点，温以宁房间的门被敲响了。

　　不重，两下，试探性的。

　　温以宁正靠在床头看剧本，听到敲门声，他说："进来。"

　　门被推开一条缝，沈砚卿探进来半个脑袋。他穿着睡衣，头发还有点湿，怀里抱了一个枕头。

　　"……我睡不着。"他说。

　　温以宁看着他怀里那个枕头："你抱着枕头干什么？"

　　沈砚卿眨了眨眼："……你房间不是隔音好吗。我坐地上看会儿书。"

　　温以宁沉默了大概三秒钟。然后他合上剧本，往床的另外一边挪了挪，拍了拍旁边空出来的位置。

　　"地上凉。"

　　沈砚卿站在原地，手里抱着枕头，像个被突然允许上台领奖的小学生。他慢慢走进来，走到床边，小心翼翼地在床沿坐下，然后慢慢躺下去。他侧过身，面对着温以宁的方向，枕头垫在脑袋下面，眼睛在昏暗的床头灯光里亮晶晶的。

　　温以宁重新翻开剧本，但没有看。他能感觉到旁边那道视线落在他脸上，很轻、很专注，像在描摹什么。

　　"看够了没？"他没有转头。

　　"……没有。"沈砚卿的声音带着一点闷闷的笑意，"看不够。"

　　温以宁翻了一页剧本。纸张发出哗啦一声响，他低着头，耳朵那层粉色在暖光里很明显。

　　"你今天演的那场戏——"沈砚卿说，"我觉得顾淮最难过的那句台词不是'妈走了'，是他后来蹲在地上说的那句'没人等我了'。"

　　温以宁翻页的手停了。

　　"我看到你演那句的时候，手指攥了一下袖口。"沈砚卿的声音放得很轻，"你自己可能没发现。"

　　温以宁沉默了很长时间。

　　然后他合上剧本，侧过身，面对着沈砚卿。两个人之间的距离缩到了不到一臂远，他能看到沈砚卿睫毛的弧度，和嘴唇上因为干燥而微微起皮的一小块。

　　"沈砚卿。"他说。

　　"嗯？"

　　"你以后要是睡不着，可以来。"

　　沈砚卿的眼睛亮了一下。

　　"但有一件事。"

　　"什么？"

　　温以宁看着他，声音平得像湖面："你不要再说'没人等你了'这种话。你有。懂吗？"

　　沈砚卿愣住了。

　　他眨了眨眼，又眨了眨。然后他的眼眶突然有点发酸——不是难过，是被什么东西撞了一下胸腔，又酸又胀的。

　　他"嗯"了一声，鼻音有点重。

　　然后他把脸往被子里埋了埋，只露出一双眼睛看着温以宁，声音闷在布料里："……哥哥。"

　　"嗯。"

　　"我今晚能睡这儿吗？就今晚。不干别的。"

　　温以宁看着他，看了好几秒。

　　然后他伸手，按掉了床头灯。

　　黑暗中，他的声音传过来，很轻，像一片羽毛落在枕头上。

　　"被子盖好。"

　　沈砚卿把脸埋进被子里，无声地笑了一下。

　　他侧着身，面朝着温以宁的方向，在黑暗里听着他的呼吸声慢慢变得均匀绵长。

　　他小声说了一句——

　　"晚安，哥哥。"

　　这一次，他听到了回应。

　　很轻，带着一点点困意，像是半梦半醒之间无意识的应答。

　　"……晚安。"

　　沈砚卿在黑暗中睁着眼，嘴角弯着。

　　他今晚大概是真的睡不着了。

　　但没关系。

　　他在这里，在他身边。

　　比什么都好。