《清冷美人驯夫记》T衿衿

75、第 75 章 见沈父

　　庆功宴之后的那一周，沈砚卿接了一通电话。

　　他接的时候在书房，温以宁在客厅翻新剧本的初稿。隔着一道半掩的门，他听到沈砚卿的声音从里面传出来，比平时低了一些，带着一种他很少听到的、接近郑重的语气。

　　"……嗯。"

　　"……我知道。"

　　"……我问问他。"

　　然后安静了一会儿。门被推开了，沈砚卿站在门口，手里握着手机，表情有一点点复杂——不是紧张，更像是"我有一件事要跟你说但不知道你会不会答应"的那种微妙。

　　温以宁合上剧本："怎么了？"

　　"我爸。"沈砚卿走过来在沙发上坐下，侧过身看着他，"他说想见你一面。"

　　温以宁的手指在剧本封面上停了一下。沈父。自从上次从沈母那边回来之后，沈父一直没有任何动静。温以宁知道他还没有表态，但他也知道这种沉默有时候比表态更说明问题——他在等，或者在看。

　　"什么时候？"

　　"明天下午。他正好在北京。"

　　温以宁想了想："去他那边？"

　　"他订了地方。一个茶室。他说想单独跟你聊聊。"

　　温以宁看着沈砚卿的眼睛："他说的'单独'——你不在？"

　　沈砚卿的嘴角微微抿了一下："……他说想先跟你一个人谈。我在外面等。"

　　温以宁靠在沙发靠背上，看着窗外。那棵桂花树的嫩芽已经舒展开了，在午后的阳光里泛着青绿的光。他转回头，对上沈砚卿的目光。

　　"好。我去。"

　　沈砚卿的手指在膝盖上轻轻蜷了一下："你要是觉得不合适——"

　　"你妈那边我去了。你爸那边我也去。"温以宁的声音很平，"两个都见了，才算完。"

　　沈砚卿看着他，嘴角慢慢弯起来。他伸手握了一下温以宁搭在剧本上的手，没有再多说什么。

　　---

　　第二天下午温以宁换了一件深灰色的毛衣，外面套了一件黑色大衣。沈砚卿开车送他到茶室门口，停好车之后没有熄火，侧过头看着他。

　　"我在车里等你。他一楼右手边第三个包间。有什么事——"

　　"有事我发消息给你。"

　　"好。"

　　温以宁推开车门下了车。他站在茶室门口回头看了一眼——沈砚卿坐在驾驶座上，车窗降了一半，午后的阳光落在他的侧脸上，他看着他，嘴角弯着一点，但没有笑开。

　　温以宁朝他点了点头，然后转身推开了茶室的门。

　　茶室里光线柔和，空气中浮着一层淡淡的檀香和茶叶的清气。温以宁走到右手边第三个包间门口，抬手轻轻敲了一下门。

　　"请进。"

　　他推门进去。包间不大，一张深色的木桌，桌上放着一壶已经泡好的茶和两只白瓷杯。桌对面坐着一个六十岁左右的男人，头发梳得整齐，穿着深蓝色的中式外套，戴着一副金丝边的眼镜。他的眉眼跟沈砚卿有几分相似——尤其是眼睛的形状和嘴角的弧度，只是那些线条比沈砚卿更深了一些，带着年岁打磨过的硬度。

　　"坐。"沈父抬手指了一下对面的椅子。

　　温以宁坐下来。他没有先开口，等着对面的人先说话。沈父端起茶壶倒了两杯茶，一杯推到温以宁面前，一杯放在自己手边。

　　"你比照片上瘦一点。"沈父说。

　　温以宁端起茶杯喝了一口。茶是龙井，清而冽，在舌尖上化开淡淡的甘甜。"最近在忙新戏。吃得不太规律。"

　　沈父看着他，目光平稳而缓慢，像是在打量一件他需要仔细辨认的东西。他放下自己那杯茶，手指在杯沿上停了一下，开口了。

　　"我太太跟我说了你的事。她说你带了一盒草莓过去，又带了一对戒指回来。"

　　温以宁的手指在杯壁上轻轻动了一下，但没有收回。

　　"她给了你钥匙。"沈父说，"这个我没有给过。我今天叫你来，也不是为了给你钥匙。"

　　温以宁看着他："我知道。"

　　沈父的身体微微往后靠了一下，后背贴着椅背。他的目光没有移开，像是把"观察"这件事做得很认真。"你比我儿子大六岁。你在圈子里待了八年，他进这个圈子才两年。你见过的世面比他多，你遇到的人也比他多。"

　　温以宁没有反驳。

　　"我问你一个问题，"沈父说，"你觉得他是因为什么喜欢你的？"

　　温以宁的呼吸在那一瞬间微微放轻了。他看着对面那双跟沈砚卿相似的眼睛，想了一会儿，然后开口："……我不知道。"

　　沈父没有说话。

　　"我知道他为什么找到我。但我不确定他为什么喜欢我。"温以宁的声音很平，"这个问题我没有问过他。我不想问。"

　　"为什么不想问？"

　　"因为如果问了，他回答了，我就会一直想着那个答案。他可能会说'因为你好看'，也可能会说'因为你认真'。但他喜欢我的原因，是他自己的事。我只要确定他是喜欢的，就行了。"

　　沈父看着他。茶室里的光线从侧面照过来，落在温以宁的眉眼上，把他眼底那层平静照得很清楚。

　　"你跟他不一样。"沈父说。

　　"嗯。"

　　"他是那种一旦认定了就不会回头的人。你看起来像是会反复确认的那种人。"

　　温以宁的嘴唇微微动了一下。"我以前是。现在不是了。"

　　"为什么现在不是了？"

　　"因为他找了我五天。"

　　沈父的目光在他脸上停了好一会儿。然后他端起自己的茶喝了一口，放下杯子，把杯沿转了一圈。"我太太给了你钥匙。我没有钥匙给你。"

　　温以宁看着他："我知道。"

　　"但我今天跟你坐在这里喝了这杯茶。之后的事情，后面再说。"沈父站起来，整理了一下外套的下摆，"你回去跟他说——他选的人，我没有反对。"

　　温以宁也站了起来。他看着对面那个六十岁的男人，他的表情还是稳而硬的，但他说"没有反对"的时候，眼角的纹路微微动了一下。

　　"谢谢您。"温以宁说。

　　沈父看了他一眼，摆了摆手，走到门口的时候停了一步，没有回头："下次来的时候，带茶叶来。你上次给我太太带的那种红茶，我喝了半盒。"

　　然后他拉开门走了出去。

　　温以宁站在茶室里，看着那扇门合上。他低头看着桌上那两杯茶——他的那杯还剩大半，沈父的那杯喝干净了，杯底残留着一点点茶叶的碎末。他伸手拿起沈父那只空杯子，在指间转了一下，然后放回原处。

　　他走出茶室，穿过走廊，推开大门。

　　沈砚卿的车还停在老位置。车窗降着，他侧着头看向门口的方向，看到温以宁出来的时候，他的肩膀明显松了一截。温以宁走过去，拉开车门坐进副驾。

　　沈砚卿看着他："怎么样？"

　　温以宁系好安全带，侧过头看了他一眼："你爸说，他没有反对。"

　　沈砚卿的手指在方向盘上慢慢握紧了又松开。他的嘴角弯起来，弯得很慢，像是那句话一寸一寸地渗进去，需要一点时间才能抵达所有地方。

　　"他说了？"

　　"他说了。还让我下次带红茶去。他喝了你妈那盒的一半。"

　　沈砚卿低头笑了一声。他趴在方向盘上，脸埋进手臂里，肩膀轻轻抖着。温以宁坐在旁边看着他，伸手碰了碰他的后脑勺。

　　"起来了。开车。"

　　沈砚卿从方向盘上抬起头，眼眶有一点红，但嘴角翘着。他伸手握了一下温以宁搭在膝盖上的手，然后松开，发动了车子。

　　"回家。"

　　"嗯。回家。"

　　车子驶出茶室的停车场，汇入午后的车流。阳光透过挡风玻璃落在两个人身上，暖融融的。温以宁靠在副驾上，侧过头看着窗外。

　　他想，两个家长都见过了。一个给了钥匙，一个没有反对。

　　这就够了。

　　以后的事情，以后慢慢来。反正他们的时间还有很长。

　　见完沈父的第三天，温以宁收到了一封邮件。

　　发件人是一个他不认识的邮箱地址，主题只有两个字："请转。"附件是一张照片。他点开之前犹豫了一下——直觉告诉他这封信不太寻常，但那种感觉里没有危险，更像是某种他等了一段时间终于浮出水面的东西。

　　他点了附件。

　　照片是一张旧照，像素不高，色彩有些发黄。照片里是一个年轻女人，穿着浅蓝色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，侧着头笑。她的眉眼清秀而温柔，眼尾微微弯着，嘴角的弧度跟他自己的几乎一模一样。

　　温以宁的手指停在屏幕边沿。

　　照片下面是几行文字，没有称呼，没有落款，像是写信的人在跟空气说话。

　　"这张照片是你母亲年轻时候拍的。她叫宋若云，十九岁，在老家那棵槐花树下面。她笑起来跟你很像。我前两年整理旧物的时候翻到了这张照片，一直想找机会给你。她走之前托付过一张照片，但是寄丢了。这一张是底片重新洗出来的。"

　　"你演的那部《归途》我看了。你演一个失去母亲的角色，中间有一段独白。那段独白你演得很好，好到她如果在看，大概会为那一段哭。"

　　"我不是什么重要的人。只是一个认识你母亲的人。这封信你能看到就行。照片你留着。你的眼睛和笑起来的样子，跟她一模一样。"

　　温以宁看着那张照片。

　　她的眉眼。她眼尾弯着的弧度。她站在槐花树下面侧着头笑的样子。十九岁。比他现在的年纪还小九岁。

　　他把那张照片放大了一点，看到了她发间别着的一枚小小的、白色的发卡，已经看得不太清了，但隐约能辨别出花朵的形状。他看了很久，然后把照片保存了。他没有关掉邮件，把那几行文字又看了一遍，然后把手机锁屏，放在茶几上。

　　他站起来，走到窗边。午后的阳光从落地窗涌进来，落在他的肩上，落在窗台上那盆绿植的新叶上。他看着窗外那棵桂花树在风里轻轻摇着，嫩叶在光里舒展开来，带着初春特有的那种浅绿色的、柔和的质感。

　　他站了一会儿。

　　沈砚卿从书房出来倒水，看到他站在窗边，走过来站在他身侧。他没有问他怎么了，只是站在那里，端着水杯，陪他一起看了一会儿窗外的桂花树。

　　然后他的目光落在茶几上亮着的手机屏幕上——那张照片。他看到了那个穿着浅蓝色连衣裙的年轻女人，她站在花树下，侧着头笑的样子。

　　沈砚卿没有说话。他放下水杯，伸手轻轻搭了一下温以宁的后背。温以宁没有转头看他，但他开口了。

　　"她长这样。"

　　沈砚卿听着。

　　"她十九岁。站在槐花树下面。"

　　沈砚卿的搭在他后背上的手指轻轻按了一下。

　　"她笑起来的时候跟我一样。"

　　"嗯。"

　　温以宁沉默了一会儿。他的目光落在桂花树的嫩叶上，但那个"落"在树叶上的视线似乎穿过了树叶，落在了更远的地方。"我以前没有她的照片。她走的时候很突然，什么都没留下。"

　　沈砚卿没有接话。他只是站在他旁边，手搭在他后背上，等着。

　　过了一会儿温以宁转过来，看着沈砚卿。他的眼眶没有红，表情很平。但沈砚卿看到他的眼睛——那里面的光跟平时不太一样，像是被什么东西洗过一遍，变得更深了一些。

　　"那个人说，她如果看到我那段独白，会为那一段哭。"

　　沈砚卿看着他："哪一段？"

　　"《归途》里有一场戏。角色在母亲的遗物里翻到一张照片，拿起来看了很久，然后对着那张照片说了三句话。我演的时候——"他停了一下，"那三句话我是自己写的。"

　　沈砚卿的手从他的后背滑到他的肩上，轻轻握了一下。"哪三句话？"

　　温以宁看着窗外，声音很轻。"我过得还行。我找到一个人了。他对我很好。"

　　沈砚卿的手指在他肩膀上微微收紧了一下。

　　温以宁转回头看着他。午后的阳光落在两个人之间，把空气中浮动的细尘照成金色的小点。他看着沈砚卿的眼睛，在那双深褐色的、此刻格外柔软的眼睛里，看到了自己的倒影。

　　"那个人说，我跟她笑起来一样。"温以宁说。

　　"嗯。"

　　"你笑一下。"

　　沈砚卿弯了一下嘴角。

　　温以宁看着他的笑容，然后他低下头，把额头抵在了沈砚卿的肩上。他靠在他肩窝里，闭了一下眼。沈砚卿的手从他的肩膀滑到他的后脑勺，落在他发间，慢慢地揉了一下。

　　"你妈她——"沈砚卿的声音放轻了，"她如果知道你现在有人陪着，会高兴的。"

　　温以宁靠在他肩上没有动。过了好一会儿，他轻声说了一句："嗯。"

　　沈砚卿没有再说话。他站在窗边，一只手端着那杯已经放凉了的水，另一只手落在温以宁的发间，慢慢地、一下一下地揉着。午后的阳光落在他们身上，落在窗台上那盆绿植的新叶上，落在茶几上亮着的手机屏幕上——屏幕上那张照片里，年轻的女人站在开满花的树下，侧着头笑。

　　温以宁在沈砚卿的肩上靠了很久。然后他直起身，看了一眼茶几上那张照片，走过去把手机拿起来，把照片存进了相册。他锁屏之前又看了一眼那个笑容，然后按灭了屏幕。

　　"晚上吃什么？"他转过来问。

　　沈砚卿弯了一下嘴角："你想吃什么？"

　　"你做的那道排骨。"

　　"好。那我去买菜。"

　　"我跟你一起。"

　　沈砚卿点了点头。他去玄关换鞋的时候，温以宁站在那里系围巾。两个人在门口并肩站着，沈砚卿推开门的时候侧过头看了温以宁一眼。

　　"走了。"他说。

　　"嗯。"

　　门在他们身后合上。午后的阳光铺在别墅区的小路上，两个人都没有提那张照片，但他们走路的步伐是同一个节奏的，肩膀之间的距离也是固定的。

　　温以宁走在他旁边，手指在口袋里碰了一下手机。那张照片保存在相册里了，锁屏之后看不到了，但他知道它在那里。以后每一次打开相册，都能看到那个穿着浅蓝色连衣裙的年轻女人站在花树下面笑。

　　他知道她的样子了。

　　他也知道她笑起来跟他一样。

　　他握着口袋里手机，在初春的阳光下，走在沈砚卿旁边，朝菜市场的方向走过去。