《清冷美人驯夫记》T衿衿

58、第 58 章 手写信

　　回到别墅的时候，晨光已经彻底亮透了。

　　沈砚卿推开门，玄关的灯感应到人自动亮起。温以宁跟在他身后走进来，看到鞋柜里那双浅灰色的拖鞋还摆在原来的位置——鞋尖朝外，像是有人特意把它摆正的。沈砚卿弯腰把那双拖鞋拿起来，放在温以宁脚边。

　　"你的。"他说。

　　温以宁低头看着那双拖鞋，沉默了一瞬，然后换上。拖鞋的底是软的，踩在地板上没什么声音。他往前走了一步，看到他走之前放在茶几上的那个绒布盒子还摆在原处——他没有带走的那块表。沈砚卿走过去，拿起那个盒子打开，取出里面的银色手表，然后走到温以宁面前，拉过他的左手腕，把表扣了上去。

　　表带的尺寸是温以宁的手腕，严丝合缝的。银色的表盘在晨光里泛着柔润的光，背面那行"WYN 1103"贴着他的皮肤。

　　温以宁低头看着那块表，没有说话。

　　"你没带走。"沈砚卿说。他的声音很轻，手指还搭在温以宁的手腕上。"这块表刻了你的名字，就是你的。你走了也应该带走的。"

　　温以宁看着他："……我不知道该怎么带走。带走了怕自己会想回来。"

　　沈砚卿的手指在他手腕上轻轻收了一下。"那现在回来了。"

　　"嗯。"

　　两个人站在玄关的晨光里，一个穿着皱巴巴的外套，一个穿着墨尔本买的白色短袖，北京的冬天冷得让他们说话时嘴边都带着白雾。沈砚卿的手还搭在温以宁的手腕上没有松开，温以宁低头看了一眼表盘上反射的光，然后抬起头："你背包里那个兔子——"

　　"放床上了。"

　　"我那个小包——"

　　"我帮你拿上去。"

　　沈砚卿转身拎起温以宁的随身包上了楼。温以宁在客厅里站了一会儿，走到茶几旁边，看到那杯他走之前倒的水已经被倒掉了，杯子洗过扣在沥水架上。靠垫被拍松了，沙发上没有什么痕迹，像是有人在他走了之后把屋子收拾了一遍，又像是保持着他走之前的样子没有动过。

　　他听到楼上传来的脚步声和背包拉链被拉开的声音，然后声音停住了。

　　温以宁上楼，走到卧室门口，看到沈砚卿坐在床沿，他的背包敞着口放在膝盖上，手里拿着几封叠好的信。信封是普通的白色，没有贴邮票，没有地址，每一封的封面上都用钢笔写了一行日期。

　　沈砚卿听到脚步声抬头，对上温以宁的目光。他低头看了一眼自己手里的信，耳朵浮起一层淡红："……这几封，是在去找你的路上写的。"

　　温以宁走进来，在他旁边坐下。他看了一眼那些信封上的日期——第一封是他走的第二天，第二封第三天，第三封第四天，第四封第五天，最后一封的日期是他飞到墨尔本那天。

　　"可以看吗？"温以宁问。

　　沈砚卿点了点头，把那几封信递到他手里。他的手指在信封边角上停了一下，像是在犹豫什么，但最后还是松开了。

　　温以宁拆开第一封。

　　"第二天。我到南城了。找了你一天，没找到。你住过的旅馆前台说你往左边走了。我去了那条路，走到一个公园，长椅上没有人。你晚上睡在哪？你吃饭了吗？你穿得够不够厚？你走的时候连围巾都没带。如果你看到了这封信，告诉我你在哪。我去找你。"

　　温以宁的手指在纸面上慢慢收紧。

　　他拆开第二封。

　　"第三天。换了三个区，问了十二家旅馆。你像故意不让人找到。李律师说你没用银行卡，用的现金。你是学过的，还是天生的。你不想让我找到你。但你没说'别找我了'，你只说'不用找我'。我当没看到。"

　　第三封。

　　"第四天。沈婉儿开了直播，说了你走了的事。我没让她说太多，怕你看到了会藏得更深。但你如果看到了，我想你知道——直播里她说我一直在找你。她在帮我找你。所有人都知道我停不下来。你是故意的。但我没办法不找你。"

　　第四封。

　　"第五天。我买到机票了。明天飞墨尔本。你去了南半球，去了夏天。我不知道见到你之后要说什么——想说'你为什么不告诉我'，想说'你答应过不跑的'，想说'你回来'。到了嘴边可能只剩一句'我来接你了'。你要是肯跟我回来，我就说；你要是不肯，我就在那儿陪着你。反正我不会一个人回来。"

　　第五封没有写完。

　　"上飞机了。十个小时。不知道到了之后你还在不在那个旅馆。如果你不在了，我就继续找。你走得再远也没关系。反正我找得到。"

　　温以宁看着那行字。笔迹到后面变得有些潦草，像是写到最后几行的时候手在抖，又像是在飞机上颠簸着写的。最后一句话"反正我找得到"下面画了一道线，收笔的墨迹洇开了一小团，像是笔尖停在那里停了一会儿。

　　温以宁把五封信收好，叠整齐，放在膝盖上。他低着头没有说话。沈砚卿坐在他旁边，余光里看到他的睫毛垂着，落在信纸上的目光安静而长久的停留。

　　"……你写的时候，我在墨尔本。"温以宁开口。声音有一点闷，"第三天晚上我在旅馆阳台上坐了一会儿。那边能看到南十字星。"

　　"你那天吃饭了吗？"

　　"吃了。便利店的饭团。"

　　"你只吃饭团？"

　　"每天都是饭团，后来看到饭团就想吐。"

　　沈砚卿伸手，碰了碰他搭在膝盖上的手指。温以宁的手指在他碰到的瞬间微微蜷了一下，然后慢慢地松开了，翻过来，掌心向上，让他握住。

　　"我下次不走了。"温以宁说，"写信也没用了。"

　　沈砚卿握着他的手，低头看着两个人交握的手指："那你把这些信收好。以后再看。"

　　"嗯。"

　　"你看的时候，就知道我一直在找你。"

　　温以宁侧过头看着他。沈砚卿坐在床沿，晨光从窗帘缝里照进来，落在他的侧脸上。他的眼睛底下还有青色的痕迹，嘴唇因为干燥而微微起皮，但他坐在这里的样子，比在南城那个公园门口的时候放松了很多。

　　"沈砚卿，"温以宁说，"你写第一封信的时候，在想什么？"

　　"在想你是不是冷。"

　　"第二封呢？"

　　"在想你是不是故意躲我。"

　　"第三封？"

　　"在想你是不是不打算回来了。"

　　温以宁的手指在他掌心里轻轻回握了一下。"那你写第四封的时候呢？"

　　沈砚卿看着他，晨光里他的眼睛亮了一下，像是想起了一件事。"写第四封的时候，我想起你走之前那几天，你跟我说过的话。你说'我陪你去'，你说'我不跑'。我写第四封信的时候，在信里写了——'你说的每句话我都记得。所以我知道你会回来。'"

　　温以宁低下头。他把那五封信攥在手里，纸张的边角被他捏出了一点褶皱。他的嘴唇动了一下，又动了一下，最后说了一句："……那我现在回来了。"

　　沈砚卿弯着嘴角，把他拉过来，额头贴着他的额头。两个人的呼吸交在一起，北京冬天干燥而清冽的空气从窗帘缝里渗进来，但贴着的那一小片皮肤是温热的。

　　"那你把信收好。"

　　"嗯。"

　　"收在我给你那个铁盒里。"

　　"嗯。"

　　"以后你再看的时候——"

　　"不走了。"

　　沈砚卿的嘴角翘了起来。他用额头蹭了一下温以宁的额头，然后退开："我去做早饭。你坐这儿收信。"

　　他站起来往外走，走到门口的时候又回头看了一眼——温以宁坐在床沿，低着头，把那五封信一封一封地叠好，放进了那个扁平的铁盒里。铁盒里还有沈砚卿那张便利贴、袖扣收据单、断了的表带和那些照片。现在信封也放进去了，盖上的时候发出一声细小的金属碰撞声。

　　温以宁抬头，对上沈砚卿的目光。他弯了一下嘴角——很淡的弧度，但沈砚卿看到了。那是一个"我在"的弧度。

　　沈砚卿笑着转回了厨房。下楼的时候他的脚步比平时轻了半拍，像是心里那块沉了五天的石头终于落了地。他打开冰箱拿出鸡蛋，又看到橱柜里还有一袋没开封的速冻小笼包，是他以前买来备着的。他把小笼包拿出来蒸上，又打了两个蛋。

　　灶台上的火苗跳动着，锅里的油慢慢热起来。沈砚卿站在灶台前，哼起了那首不成调的曲子。唱着唱着停了下来，他转头看了一眼楼梯的方向，确认楼上的人还在。

　　然后他弯着嘴角继续哼，把煎蛋翻了个面。

　　楼下飘着煎蛋的香气。楼上的人正在把信收进铁盒里。

　　一切正在慢慢地、一毫米一毫米地回到原来的位置。