《清冷美人驯夫记》T衿衿

57、第 57 章 归途

　　沈砚卿打包回来的中国菜摆满了旅馆那张小桌子。糖醋排骨、干煸豆角、一碗蛋花汤、两盒米饭。他拆开袋子的时候手指还在微微发颤——是饿的，也是找到人之后那股劲儿松下来之后的余震。

　　温以宁看着他拆筷子的动作。沈砚卿撕开包装纸的时候手抖了一下，一根筷子掉在桌上，他弯腰捡起来，用纸巾擦了擦，递到温以宁手里。

　　"吃吧。"他说。

　　两个人面对面坐在小桌子的两侧。旅馆的灯是暖黄色的，光线不怎么亮，照在两个人中间的菜上，腾起的热气模糊了彼此的轮廓。温以宁夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下。味道不算好，偏甜，肉质有点老。但他咽下去了。

　　沈砚卿也夹了一块。他吃着吃着停了下来，看着温以宁，忽然说了一句话："我五天没吃过一顿正经饭。"

　　温以宁的筷子顿了一下。"那你就多吃。"

　　"你也是。"

　　两个人各自低头吃饭，谁都没再说话。但桌面上两只手的距离比之前近了一些——近到沈砚卿夹菜的时候手肘偶尔会擦过温以宁的手臂。他没有收回去，温以宁也没有躲。

　　吃完之后沈砚卿去洗了手，站在窗边刷手机，翻了翻机票。他转过头："明天下午的航班，转一次机，后天早上到北京。"

　　"嗯。"

　　"你那个铁盒——"

　　"带着。"

　　"行李收好了？"

　　"收好了。"

　　沈砚卿放下手机，走回来，在温以宁面前站定。他低头看着他，房间里只有两个人，安静到能听见窗外偶尔驶过的汽车声。

　　"到了北京之后——"

　　"我陪你回去见你妈。"

　　沈砚卿的嘴角弯了一下。"嗯。"

　　"你说完了？"

　　"说完了。"

　　"那睡觉。你脸色还是白的。"

　　沈砚卿低头看了一眼自己的手——确实白，指节泛着长途奔波之后缺血的那种淡色。他掀开被子躺下来，侧过身面朝温以宁的方向。温以宁关了灯，在黑暗中躺下来，沈砚卿的手在被子下面伸过来，碰到了他的手指。

　　"哥哥。"沈砚卿的声音在黑暗里很轻。

　　"嗯。"

　　"你明天就坐在我旁边。"

　　"坐旁边。"

　　"飞机上。"

　　"嗯。"

　　"到家了也是。"

　　"嗯。"

　　沈砚卿的手指扣住他的，没有再说话。黑暗中两个人的呼吸慢慢平复下来。温以宁感觉到沈砚卿扣着他的手过了一会儿松了一点——他睡着了。这一次没有像下午那样攥着他的衣角，手指松松地搭在他的掌心里，像是终于觉得"他不会再走了"。

　　温以宁在黑暗中睁着眼，看着天花板。墨尔本的夜晚安安静静地铺在窗外，陌生的城市，陌生的月光。但那只手搭在他掌心里，温热而平稳。

　　他慢慢地回握了一下。

　　然后也闭上了眼。

　　---

　　第二天下午的航班，沈砚卿把两个人的机票改成了邻座。

　　登机的时候温以宁走在前面，沈砚卿跟在他身后半步。他背着那个背包，侧袋里露出一小截毛茸茸的东西——他把那只毛绒兔子带上了。温以宁看到那截毛茸茸的耳朵，没有说什么，但他放行李箱的时候把兔子从侧袋里抽出来，放进了自己随身的小包里。

　　沈砚卿看到他那个动作，嘴角弯了一下。

　　飞机起飞之后，舷窗外的墨尔本慢慢缩小成一片蓝灰色的海岸线。温以宁靠在座位上，侧头看着窗外。沈砚卿坐在他旁边，没有看窗外，他在看他。

　　"你看我干什么？"温以宁没转头。

　　"在看你是不是真的坐在我旁边。"

　　温以宁的嘴角动了一下。他把目光从窗外收回来，转过去看着沈砚卿："真的坐在你旁边。去北京的航班，经济舱，邻座。"

　　沈砚卿低头笑了一下。他把手从扶手上滑下来，搭在两个人之间的座位边沿，手指轻轻地碰着温以宁的袖口。

　　飞行漫长。中间转了一次机，候机的时候沈砚卿去买了咖啡和三明治。他把咖啡递给温以宁的时候，温以宁看着他眼底那层因为睡眠不足留下的淡青，接过咖啡喝了一口，然后说："你到了北京，先睡一天再去见你妈。"

　　"为什么？"

　　"你眼下一片青。你妈看到你这样子，只会觉得是我把你折磨成这样的。"

　　沈砚卿愣了一下，然后笑着低头喝了一口咖啡："那到了家你先睡。我等你睡醒了再走。"

　　"嗯。"

　　第二程飞行的时候温以宁睡着了。他靠在座椅上，头微微偏着，朝着沈砚卿的方向。沈砚卿侧着头看他，看了很久。他看到他睫毛在脸颊上投下的影，看到他嘴唇微微张开的弧度，看到他搭在扶手上的手指偶尔轻轻蜷一下，像是在梦里抓住什么。

　　沈砚卿伸手，极轻地碰了一下温以宁的指尖。温以宁在睡梦中没有醒来，但他的手指无意识地动了一下，像是感受到了那个触感。

　　沈砚卿收回手，靠在座椅上，看着舷窗外黑色的夜空。

　　他想，他大概这辈子都不会再让这个人一个人走了。

　　飞机降落在北京的时候是清晨。天刚亮，灰白色的光从航站楼的玻璃穹顶漏下来，落在地面上。两个人并肩走出到达口，沈砚卿拖着两个人的行李箱，温以宁手里拿着那个装兔子的随身包。

　　走到停车场的时候温以宁停了一步。他转头看着航站楼外的天空——北京的冬天又干又冷，天空是那种灰白色的、带着一层薄雾的色调。他站在晨风里，呼出的气在空气中凝成一小团白雾。

　　"冷？"沈砚卿问。

　　"还行。"

　　沈砚卿把手里的行李箱放下，拉开自己的外套拉链，把温以宁拉近了一点，用外套的两边把他裹住了。两个人在停车场里贴着站了一会儿，晨风从旁边穿过去，吹动温以宁额前的碎发。

　　"你穿这么少——"温以宁的声音闷在他的外套里。

　　"我不冷。"

　　"你手是凉的。"

　　"那是刚才拉行李箱冻的。"

　　温以宁从他外套里退出来，看了他一眼："上车吧。回去睡觉。"

　　沈砚卿笑着打开后备箱放了行李，拉开副驾的门让温以宁坐进去。自己绕到驾驶座发动车子，暖气很快涌上来。

　　车子驶出停车场的时候，温以宁靠在副驾上，看着前方熟悉的街道和路牌。北京的冬天在他离开的这几天里似乎什么都没变，路边的树还是光秃秃的，天空还是灰白的，车流还是在早高峰里缓慢地蠕动着。

　　但他旁边的座位上坐着沈砚卿。他的手指搭在方向盘上，偶尔在红灯的时候伸过来碰一下温以宁的手背，像是在确认"你还在"。

　　温以宁没有躲。他反手握了一下沈砚卿的手指，然后松开了。

　　车子朝着别墅的方向驶去。晨光慢慢地从云层后面渗出来，把整座城市染成一片淡淡的金色。

　　温以宁看着前方。

　　他回来了。他答应过的事，会一件一件做到。

　　先睡觉。然后去见沈砚卿的妈妈。然后站在他旁边。

　　他想，他大概准备好了。