《捕获M42》鲸臆

14、未命名的星 南方的

　　南方的夏天总是黏糊糊的，像谁打翻了一整碗没搅匀的糖浆，闷得人透不过气。
　　2027年6月的风，裹着南海那边湿哒哒的水汽，沉甸甸地压在茂名这小城的头顶上。
　　空气里那股发酵过的甜腻味儿，混着老城区被烈日暴晒了一整天的柏油路味，闻着就让人犯恶心。
　　季寒坐在那栋老旧居民楼的天台上，手里捏着把生了锈的螺丝刀。
　　面前摆着那台老古董——裴砚以前的折射式天文望远镜。现在这玩意儿归他了，他当命根子似的供着。
　　镜筒上的漆早就掉得差不多了，露出底下暗哑的金属底色，像块陈年旧疤。目镜接口那儿的胶皮也老化了，裂开一道口子。
　　这破机器看着寒碜，像个被时代淘汰的废铁，可它装过一个少年关于宇宙最牛逼的梦。
　　季寒的手指头蹭了蹭镜筒上那道划痕。
　　去年冬天留下的。那时候为了调个光轴，裴砚手抖了一下，工具磕上去的。
　　当时裴砚心疼得跟啥似的，抱着这破铜烂铁在天台上坐了一宿，烟抽了一包。
　　“轮到我了。”
　　季寒嘟囔了一句，声音低得被风吹散了。
　　他把手机扣在旁边，屏幕黑着。
　　裴砚去北京之后，整个人就像掉进了一个巨大的白色漩涡里，连个响儿都听不见。
　　偶尔深夜蹦出几条消息，字儿少得可怜，透着股浓得化不开的累。
　　【北京今天沙尘暴，天是黄的。】
　　【爸今天状态不好，我可能没法回消息。】
　　【季寒，北京的星星很难看，全是光污染。】
　　最后一条是前天发的。季寒记得自己当时正扒拉晚饭，看见这条的时候，筷子直接掉桌上。
　　他想打过去，想听听那人的动静，想骂一句裴砚，但他忍住了。
　　怕打扰。怕他在排队缴费，怕他在给老头子换药，怕他累得连手机都拿不稳。
　　“既然你看不着，那我就把星星修好，给你送过去。”
　　季寒咬了咬后槽牙，把手机往旁边一推。他抄起那把活动扳手，开始对付那个松动的调焦旋钮。
　　南方的夏天，铁皮天台烫得能摊鸡蛋。汗顺着额角往下淌，流进眼睛里，蛰得生疼。他没空擦，死死盯着手里那枚细小的齿轮。
　　这台破望远镜是裴砚的命。
　　现在，也是他的命。
　　……
　　北京。
　　慈安医院，透析室走廊。
　　北京的六月跟南方不一样，干热。像有只无形的大手，死死掐着脖子，让人喘不上气。
　　裴砚缩在走廊尽头的塑料椅上，整个人团成一小团。
　　他穿着季寒硬塞给他的纯棉长袖衬衫，袖口挽到手肘，露出一截苍白得吓人的小臂。空调风吹过来，他还是觉得冷。
　　那种冷是从骨头缝里往外冒的。
　　“砚砚，喝点水。”
　　他妈端着一次性纸杯走过来，眼底全是红血丝。这一个月，她老得厉害，原本乌黑的头发里窜出大片白发，像下了一场绝望的雪。
　　“妈，爸怎么样？”
　　裴砚接过水，没喝，捧在手心里捂着。
　　“刚推进去。”他妈在他旁边坐下，声音压得极低，带着点小心翼翼的讨好，“医生说今天指标好点。就是……”她顿了顿，没往下说。
　　“就是什么？”
　　“就是那个肾源，还是没信儿。”他妈的声音往下坠，带着股绝望的颤音，“医生说，再等不到，就得考虑腹膜透析。那玩意儿对家里环境要求高，而且……而且更费钱。”
　　裴砚捏着纸杯的手猛地收紧。
　　纸杯变形，水溢出来，烫得手背通红。他没觉得疼。
　　更费钱。
　　这三个字像锤子，砸在他本来就摇摇欲坠的神经上。
　　他低头看自己的手背，那里因为长期扎针，全是青紫的针眼。
　　他觉得自己就像这杯子里的水，浑浊、无力，随时能泼一地，然后蒸发干净。
　　“妈，我出去透口气。”
　　裴砚把纸杯揉成一团，扔进垃圾桶，站起身。
　　“大晚上的，去哪？”
　　“这儿太闷，心脏不舒服。”裴砚撒了个谎，声音平得没起伏。
　　他妈张了张嘴，最后化成一声叹气：“别走远，你爸出来找不着人会急。”
　　裴砚没回头，摆了摆手，脚步虚浮地扎进夜色里。
　　医院门口的路灯坏了两盏，光线昏得像蒙了层灰。
　　裴砚裹紧衣服，漫无目的地沿着马路走。北京的夜真吵，车水马龙，霓虹乱闪，但这热闹跟他不沾边。
　　他觉得自己像个幽灵，飘在另一个维度。
　　走到一家24小时便利店门口，他进去买了瓶最便宜的矿泉水。
　　拧开盖灌了一口，冰水激得胃抽抽。
　　他靠在玻璃门上，手伸进口袋，摸到了那个黑色的U盘。
　　这是他来北京带的唯一私人物品。
　　想找台电脑。
　　就看一眼。看一眼那个南方小城，看一眼那个咋咋呼呼的少年，看一眼那片虚无缥缈的星云。
　　“借过。”
　　身后传来不耐烦的声音。
　　裴砚回神，发现自己挡路了。他侧身让开，低着头，像个做错事的小孩。
　　攥着U盘，转身钻进旁边一条黑漆漆的小巷。
　　巷子里有家挂着“通宵上网”的网吧，门口坐着个打瞌睡的老板。
　　裴砚走过去，把身上仅剩的二十块钱拍在桌上。
　　“老板，上两小时。”
　　“身份证。”老板眼皮都没抬。
　　裴砚沉默地递过去。
　　电脑屏幕亮的瞬间，惨白的光映在他脸上。
　　插上U盘，手抖得厉害，点了好几下才点开文件夹。
　　视频开始放。
　　熟悉的猎户座大星云，绚烂、瑰丽，带着股毁灭和新生混在一起的劲儿。
　　裴砚死死盯着屏幕，眼泪毫无预兆地砸在键盘上，晕开一小片水渍。
　　“季寒……”
　　他无声地动了动嘴唇。
　　“我好累啊。”
　　“真的好累。”
　　“这儿没蝉鸣，没潮湿的霉味，没旧书店老板，也没有你。”
　　“我每天闻的都是消毒水，看的都是催款单。我感觉自己快成没感情的机器了。”
　　“我想回家。想回那个破筒子楼，想回那个霉味熏天的老房子。想躺在那张旧沙发上，听你在耳边唠叨，请我吃大餐，说要养我一辈子。”
　　“可裴砚不能回家。裴砚回家了，老头子怎么办？妈怎么办？”
　　“季寒，你是不是觉得我很没用？连五百块的兼职都干不了，连药费都挣不回来。”
　　“我是不是真像你说的，是个只会逞强的废物？”
　　视频放完了，屏幕黑了。
　　网吧里烟雾缭绕，旁边的人在骂游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
　　裴砚坐在这一片嘈杂里，孤独得要命。
　　那种孤独，比北京冬天的风还冷。
　　他拔下U盘，塞进嘴里，狠狠咬住那个金属头。
　　铁锈味在口腔里漫开，混着泪的咸味。
　　不能哭出声。不敢。
　　因为他答应过季寒，不跑。
　　……
　　南方小城。
　　深夜十一点。
　　季寒还在天台上。
　　南方的夜空被灯光染成暗红色，星星藏在光污染后面，只有几颗最亮的行星倔强地闪着。
　　季寒手上全是油污和铁锈，指甲缝里黑乎乎的。那台旧望远镜被他大卸八块，零件摆了一圈，跟祭品似的。
　　他捏着那枚最小的螺丝，往回调焦座上拧。
　　滑丝了。
　　不管怎么用力，都在原地打转，发出涩涩的摩擦声。
　　“操。”
　　季寒骂了一句，把螺丝刀摔旁边。
　　挫败感像潮水，涌上来把他淹了。
　　他不是专业的，就是个刚高考完的高中生。不懂光学，不懂机械，只懂物理课本上的破公式。他不知道自己为啥非要把这破铜烂铁修好。
　　他摸过手机，点开那个叫“捕获M42”的备忘录。
　　【日期：2027年6月20日。】
　　【状态：望远镜修到一半，螺丝滑丝了。】
　　【进展：查了物流，给裴砚寄的水果明天到北京。】
　　【备注：裴砚，你那边现在是晚上十一点半。在干嘛？是不是又在走廊睡着了？】
　　季寒盯着屏幕看了半天，把手机扣在地板上。
　　看着那枚滑丝的螺丝，突然笑了。
　　“连你也跟我作对？”
　　他重新捡起螺丝刀，从兜里摸出张粗糙的砂纸。
　　“你不听话是吧？不听话我就磨平了再按进去。”
　　开始一点点打磨螺丝的螺纹。
　　过程慢，枯燥，手指被砂纸磨得生疼，甚至渗出血丝。
　　他不在乎。
　　想起去年夏天，裴砚为了修这玩意儿，为了看清那颗流星，熬了三个通宵。
　　那时候他坐在旁边，看着裴砚的侧脸，觉得这人疯了。
　　现在他懂了。那是人在绝境里，唯一能抓的救命稻草。
　　“裴砚，你听好了。”
　　季寒一边磨螺丝，一边对着空荡荡的夜空说话，声音哑得像在进行啥仪式。
　　“不管你那边多难，多累。我这儿，你的星星，我给你守着。”
　　“这台望远镜，我修好了。等我去找你的时候，我就把它架在慈安医院楼顶。到时候，不管北京光污染多严重，我都要把那片猎户座大星云，给你找回来。”
　　“你要是敢说不想看了……”
　　季寒把磨好的螺丝对准螺孔，用力拧进去。
　　这一回，咬合得很紧，发出“咔哒”一声轻响。
　　“咔哒。”
　　“进去了。”
　　季寒长舒一口气，看着那枚安分下来的螺丝，眼泪突然砸下来。
　　他抓过手机，打开微信，给裴砚发了条语音。
　　“裴砚，我知道你在忙。我不打扰你。但是，你听着。”
　　“今天我把那台旧望远镜修好了。虽然还有点卡，但能用。”
　　“我把看到的画面录下来了。虽然没你拍的好，但你想看随时找我要。”
　　“还有，胖子今天说要给我介绍对象，被我揍了。你要是听见了，肯定又要笑我。”
　　“裴砚，不管你那边多难，多累。记得吃饭。记得吃药。”
　　“还有……我想你了。”
　　发送。
　　做完这些，季寒把那旧望远镜的目镜贴在眼睛上。
　　视野里是一团模糊的光。
　　他调了调焦距。
　　慢慢地，一颗亮星出现在中央。
　　是木星。
　　虽然微弱，虽然晃，但它确实在那儿。
　　“等着我，裴砚。”
　　“不管是一千三百光年，还是多少公里。我都要找到你。”
　　“捕获M42的计划，永不终止。”
　　季寒在备忘录里，郑重地写下最后一行字。
　　窗外，第一滴雨水落下来，打在树叶上，清脆一声响。
　　像某种命运的回响。
　　……
　　北京。
　　凌晨两点的慈安医院，走廊里静得吓人。
　　裴砚靠在塑料椅上，手机震了一下。
　　他迷迷糊糊拿起来，看了眼。
　　是季寒发来的。
　　没文字。
　　只有一段语音。
　　裴砚抖着手，点了播放。
　　“裴砚，我知道你在忙……”
　　少年熟悉的声音从听筒里钻出来，带着南方特有的潮湿热气，瞬间把北京干冷的寒夜撕开一道口子。
　　裴砚死死捂住嘴，不让自己哭出声。
　　他听季寒说修好了望远镜，说胖子挨揍，说“我想你了”。
　　最后，他听到了背景音。
　　是南方的蝉鸣，是夏夜的风，是那片他日思夜想的星空。
　　裴砚低下头，看着手里那个冰冷的U盘。
　　那是季寒给他的宇宙。
　　现在，季寒又给他寄来了整个南方的夏天。
　　“季寒……”裴砚对着漆黑的夜空，轻声回，“我也想你。”
　　他把手机贴在胸口，那儿有颗残破的心脏，为了另一个人，正拼命跳着。