《捕获M42》鲸臆

14、未命名的星 南方的

　　南方的夏天总是来得黏稠且漫长。
　　2027年6月的风，裹挟着南海上空潮湿的水汽，沉甸甸地压在茂名这座小城的上空。空气里弥漫着一种发酵过的甜腻味，混杂着老城区特有的、被烈日暴晒了一整天的柏油路气味。
　　季寒坐在那栋老旧居民楼的天台上，手里拿着一把生了锈的螺丝刀。
　　在他面前，是那台曾经属于裴砚、后来被他视若珍宝的折射式天文望远镜。
　　镜筒上的漆已经斑驳脱落，露出底下暗哑的金属底色，像是某种陈旧的伤疤。目镜接口处因为常年使用，胶皮已经老化开裂。这台机器看起来破破烂烂，像个被时代遗弃的古董，但它曾经承载过一个少年关于宇宙最宏大的梦想。
　　季寒的手指轻轻抚过镜筒上那道明显的划痕——那是去年冬天，裴砚为了修整光轴，不小心用工具磕出来的。当时裴砚心疼得像是自己被割了一刀，抱着这台机器在天台上坐了一整夜。
　　“现在轮到我了。”季寒低声自语。
　　他的手机就放在旁边，屏幕是黑的。
　　自从裴砚去了北京，那个原本就沉默寡言的人，像是被卷进了一个巨大的、白色的漩涡里。偶尔发来的几条消息，也是在深夜，字里行间透着一股子浓重的疲惫，像是从牙缝里挤出来的。
　　【北京今天沙尘暴，天是黄的。】
　　【爸今天状态不好，我可能没法回消息。】
　　【季寒，北京的星星很难看，全是光污染。】
　　最后一条消息是在前天发的。季寒记得自己当时正在吃晚饭，看到这条消息时，手里的筷子都掉了。他想立刻打过去，想听听他的声音，想骂他两句“连星星都不看了是不是想死”，但他忍住了。
　　他怕打扰他。怕他正在排队缴费，怕他正在给父亲换药，怕他累得连手机都拿不稳。
　　“既然你看不到星星，那我就把星星修好，送到你面前。”
　　季寒咬着牙，把手机扣在水泥地上。他拿起那把小号的活动扳手，开始拆解那颗松动的调焦旋钮。
　　指腹触碰到金属的瞬间，一阵滚烫的热意袭来。这是南方的夏天，铁皮天台被晒得能摊鸡蛋。汗水顺着季寒的额角滑下来，流进眼睛里，蛰得生疼。他没空擦，只是死死地盯着手里那枚细小的齿轮。
　　这台望远镜是裴砚的命。
　　而现在，它也是季寒的命。
　　……
　　北京。
　　慈安医院，透析室走廊。
　　北京的6月并不比南方凉快，相反，这里的热是干热，像是一只无形的大手，紧紧地扼住人的咽喉，让人喘不过气。
　　裴砚坐在走廊尽头的塑料椅上，整个人蜷缩成一团。他穿着一件季寒硬塞给他的纯棉长袖衬衫，尽管室内开着空调，他还是觉得冷。
　　那种冷是从骨头缝里渗出来的。
　　“砚砚，喝点水。”
　　母亲端着一次性纸杯走过来，眼里布满了红血丝。这一个月，她老得厉害，原本乌黑的头发里冒出了大片大片的白发，像是下了一场绝望的雪。
　　“妈，爸怎么样？”裴砚接过水，却没有喝，只是捧在手心里取暖。
　　“刚推进去。”母亲在他身边坐下，声音压得很低，带着一种小心翼翼的讨好，“医生说，今天的指标比昨天好一点。就是……”她顿了顿，欲言又止。
　　“就是什么？”
　　“就是那个肾源，还是没消息。”母亲的声音低了下去，带着一丝绝望的颤抖，“医生说，要是再等不到，就得考虑做腹膜透析，但那对家里环境要求高，而且……而且费用更高。”
　　裴砚拿着纸杯的手猛地收紧，纸杯变形，水流出来，烫得他手背发红，他却感觉不到痛。
　　更高。
　　这两个字像是一把锤子，狠狠地砸在他本来就摇摇欲坠的神经上。
　　他低头看着自己手背，那里因为长期扎针，布满了青紫的针眼。他感觉自己就像这杯子里的水，浑浊、无力，随时可能泼洒一地，然后蒸发得干干净净。
　　“妈，我出去一下。”
　　裴砚把纸杯揉成一团，扔进垃圾桶，站起身。
　　“大晚上的，你去哪？”
　　“去楼下透透气。”裴砚扯了个谎，声音平淡得没有起伏，“这里太闷了，我心脏不舒服。”
　　母亲张了张嘴，想说什么，最后只是化作一声沉重的叹息：“别走远，要是你爸出来了找不到人会急。”
　　裴砚没有回头，只是摆了摆手，脚步踉跄地走进了夜色里。
　　医院门口的路灯坏了两盏，光线昏暗得像是蒙了一层灰。
　　裴砚裹紧了衣服，漫无目的地沿着马路走。北京的夜晚很吵，车水马龙，霓虹闪烁，但这繁华与他无关。他感觉自己像是一个幽灵，游荡在另一个维度的空间里。
　　他走到一个24小时便利店门口，买了一瓶最便宜的矿泉水。拧开瓶盖，喝了一口，冰凉的液体顺着食道滑下去，激得他胃部一阵痉挛。
　　他靠在便利店的玻璃门上，从口袋里摸出了那个黑色的U盘。
　　这是他来北京带的唯一一件“私人物品”。
　　他想找一台电脑。
　　哪怕只看一眼也好。看一眼那个南方的小城，看一眼那个总是咋咋呼呼的少年，看一眼那片虚无缥缈的星云。
　　“借过。”
　　身后传来一个不耐烦的声音。
　　裴砚回过神，发现自己挡住了别人的路。他连忙侧身让开，低着头，像个做错事的孩子。
　　他攥着U夹，转身走进了旁边一条漆黑的小巷。
　　巷子里有一家挂着“通宵上网”招牌的网吧。门口坐着一个正在打瞌睡的老板。
　　裴砚走过去，把身上仅剩的二十块钱拍在桌上。
　　“老板，上两小时网。”
　　“身份证。”老板眼皮都没抬。
　　裴砚沉默地递过身份证。
　　电脑屏幕亮起的瞬间，惨白的光映在他苍白的脸上。
　　他插上U盘，手抖得厉害，点了好几次才点开那个文件夹。
　　视频开始播放。
　　熟悉的猎户座大星云，绚烂、瑰丽，带着一种毁灭与新生交织的壮丽感。
　　裴砚死死地盯着屏幕，眼泪毫无预兆地砸在键盘上，晕开了一小片水渍。
　　“季寒……”他无声地念着这个名字。
　　“我好累啊。”
　　“我真的好累啊。”
　　“这里没有蝉鸣，没有潮湿的霉味，没有旧书店的老板，也没有你。”
　　“我每天闻到的都是消毒水味，看到的都是催款单。我感觉自己快要变成一个没有感情的机器了。”
　　“我想回家。我想回那个破旧的筒子楼，想回那个满是霉味的老房子。我想躺在那张旧沙发上，听你在我耳边唠叨，听你说要请我吃大餐，听你说要养我一辈子。”
　　“可是裴砚不能回家。裴砚要是回家了，爸爸怎么办？妈妈怎么办？”
　　“季寒，你是不是觉得我很没用？我连五百块钱的兼职都做不了，连爸爸的药费都挣不来。”
　　“我是不是真的像你说的那样，是个只会逞强的废物？”
　　视频放完了，屏幕变成了黑屏。
　　网吧里烟雾缭绕，旁边的人在大声骂着游戏，键盘敲击声噼里啪啦响个不停。
　　裴砚坐在这一片嘈杂里，却觉得无比的孤独。
　　那种孤独感，比北京的冬天还要冷。
　　他拔下U盘，塞进嘴里，狠狠地咬住那个金属头。
　　冰冷的铁锈味在口腔里蔓延开来，混合着泪水的咸涩。
　　他不能哭出声。他不敢。
　　因为他答应过季寒，不跑。
　　……
　　南方小城。
　　深夜十一点。
　　季寒依旧在天台上。
　　南方的夜空被城市的灯光染成了暗红色，星星隐匿在光污染之后，只有几颗最亮的行星倔强地闪烁着。
　　季寒的手上全是油污和铁锈，指甲缝里黑乎乎的。那台旧望远镜已经被他大卸八块，零件在他面前摆了一圈，像是某种精密的祭品。
　　他手里拿着那枚最小的螺丝，正试图把它拧回调焦座上。
　　这枚螺丝滑丝了。
　　无论他怎么用力，它都在原地打转，发出生涩的摩擦声。
　　“操。”
　　季寒低骂了一句，把螺丝刀摔在一边。
　　挫败感像潮水一样涌上来。
　　他不是专业的修理工，他只是一个刚刚高考完的高中生。他不懂光学，不懂机械，他只懂物理课本上的公式。他不知道自己为什么要执着于修好这台破铜烂铁。
　　他拿起手机，点开了那个名为“捕获M42”的备忘录。
　　【日期：2027年6月20日。】
　　【状态：望远镜修到一半，螺丝滑丝了。】
　　【进展：查了物流，那箱给裴砚寄的南方水果应该明天到北京。】
　　【备注：裴砚，你那边现在是晚上十一点半。你在干嘛？是不是又在医院走廊里睡着了？】
　　季寒盯着屏幕看了很久，最后把手机扣在地板上。
　　他看着那枚滑丝的螺丝，突然笑了。
　　“连你也跟我作对？”
　　他重新捡起螺丝刀，从口袋里摸出一张粗糙的砂纸。
　　“你不听话是吧？你不听话我就把你磨平了再按进去。”
　　他开始一点点地打磨那枚螺丝的螺纹。
　　这个过程很慢，很枯燥，手指被砂纸磨得生疼，甚至渗出了血丝。
　　但他不在乎。
　　他想起去年夏天，裴砚也是这样，为了修好这台望远镜，为了能看清那颗即将划过的流星，熬了三个通宵。
　　那时候他坐在旁边，看着裴砚专注的侧脸，觉得这个人真是疯了。
　　现在他才明白，那不是疯。那是一个人在绝境里，唯一能抓住的救命稻草。
　　“裴砚，你听好了。”
　　季寒一边打磨着螺丝，一边对着空荡荡的夜空说话，声音沙哑，像是在进行某种庄严的仪式。
　　“不管你那边多难，多累。我这边，你的星星，我给你守着。”
　　“这台望远镜，我修好了。等我去找你的时候，我就把它架在慈安医院的楼顶。到时候，不管北京的光污染有多严重，我都要把那片猎户座大星云，给你找回来。”
　　“你要是敢说不想看了……”
　　季寒把磨好的螺丝重新对准螺孔，用力地拧了进去。
　　这一次，它咬合得很紧，发出“咔哒”一声轻响。
　　“咔哒。”
　　“进去了。”
　　季寒长舒了一口气，看着那枚终于安分下来的螺丝，眼泪突然就掉了下来。
　　他拿起手机，打开微信，给裴砚发了一条语音。
　　“裴砚，我知道你在忙。我不打扰你。但是，你听着。”
　　“今天我把那台旧望远镜修好了。虽然还是有点卡顿，但能用了。”
　　“我把看到的画面录下来了。虽然比不上你以前拍的，但你要是想看，随时找我要。”
　　“还有，胖子今天说要给我介绍个对象，被我揍了一顿。你要是听见了，肯定又要笑我。”
　　“裴砚，不管你那边多难，多累。记得吃饭。记得吃药。”
　　“还有……我想你了。”
　　发送。
　　做完这一切，季寒把那个旧望远镜的目镜贴在眼睛上。
　　视野里是一片模糊的光斑。
　　他调整了一下焦距。
　　慢慢地，一颗明亮的星星出现在视野中央。
　　那是木星。
　　虽然微弱，虽然摇晃，但它确实在那里。
　　“等着我，裴砚。”
　　“不管是一千三百光年，还是两千公里。我都要找到你。”
　　“捕获M42的计划，永不终止。”
　　季寒在备忘录里，郑重地写下最后一行字。
　　窗外，第一滴雨水落了下来，打在树叶上，发出清脆的声响。
　　像是某种命运的回响。
　　……
　　北京。
　　凌晨两点的慈安医院，走廊里静得可怕。
　　裴砚靠在塑料椅上，手机突然震动了一下。
　　他迷迷糊糊地拿起来，看了一眼。
　　是季寒发来的消息。
　　没有文字。
　　只有一段语音。
　　裴砚颤抖着手，点开了播放键。
　　“裴砚，我知道你在忙……”
　　少年熟悉的声音从听筒里传出来，带着南方特有的潮湿热气，瞬间击碎了北京干冷的寒夜。
　　裴砚死死地捂住嘴，不让自己哭出声。
　　他听着季寒说修好了望远镜，听着他说胖子被打，听着他说“我想你了”。
　　最后，他听到了那个背景音。
　　那是南方的蝉鸣，是夏夜的风，是那片他日思夜想的星空。
　　裴砚低下头，看着自己手里那个冰冷的U盘。
　　那是季寒给他的宇宙。
　　而现在，季寒又给他寄来了整个南方的夏天。
　　“季寒……”裴砚对着漆黑的夜空，轻声回应，“我也想你。”
　　他把手机贴在胸口，那里有一颗残破的心脏，正在为了另一个人，拼命地跳动着。