《心里的刺》钱多多3974

17、第 17 章 时光匆匆

　　两年后。

　　北京的三月，玉渊潭的樱花开了。

　　蒋佩瑶站在一棵樱花树下，仰着头看那些粉白色的花瓣在风里一片一片地落下来，落在她的头发上、肩膀上、手心里。她穿着一件米白色的风衣，里面是一件浅灰色的薄毛衣，头发比三年前长了一些，垂在肩膀下面，被风吹得微微飘起来。

　　“蒋老师，这张拍得特别好！您看！”

　　摄影助理小周举着相机跑过来，屏幕上是一张抓拍——她站在樱花树下，微微仰头，花瓣落在她的发间，阳光从花枝的缝隙里漏下来，在她的侧脸上投下一片细碎的光影。画面的构图很好，光影也很好，好得不像工作照，像电影里截下来的一个画面。

　　“不错，这张可以当封面备选。”蒋佩瑶看了看，把相机还给小周，又补了一句，“但角度再低一点会更好，仰拍显得脸大。”

　　小周笑嘻嘻地应了，又跑回去继续拍。

　　这是蒋佩瑶独立策划的第三本书，一本关于二十四节气的生活美学散文集，作者是一位近年来颇受关注的青年作家。从选题申报、作者沟通、内容编校到封面设计、营销方案，每一个环节都是她亲手跟下来的。这本书还没上市就已经有两家读书博主主动联系要做推荐，发行部的同事说首印量可以再加五千册。

　　她从一个普通的文字编辑，成长为能够独立操盘选题的策划编辑，用了两年多时间。这两年里她经手的书有四本获得了业内的奖项，其中一本还入围了一个很有分量的图书奖。她的名字开始在一些行业论坛上被提起，有人会说“那个蒋佩瑶做的书品质都不错”，她听到过两次，每次都只是笑笑，觉得这算是给她那些通宵改稿的夜晚一个交代了。

　　拍摄结束的时候已经快中午了，蒋佩瑶请团队在公园附近的一家餐厅吃了顿饭。席间大家聊得很热闹，聊到各自入行时的糗事，有人说自己刚入职的时候把“序言”写成了“前言”被主编骂了半个小时，有人说自己第一次给作者打电话的时候紧张得把对方的姓都叫错了。蒋佩瑶听着听着笑了，想起自己刚入职那年，把一本稿子里所有的“的得地”都改了一遍，结果被复审老师退回来，说“你知道‘的得地’在现代汉语里已经不强制区分了吗”，她当时恨不得找个地缝钻进去。

　　“蒋老师，你以前是不是有个特别厉害的男朋友？我听谁说过一嘴，说你们青梅竹马，后来怎么没在一起啊？”坐在她旁边的设计部小姑娘喝了两杯酒，话多了起来，问完之后才意识到自己可能说错话了，赶紧捂嘴，“哎呀，对不起对不起，我不是故意问的——”

　　蒋佩瑶拿起杯子喝了口水，笑了笑，说：“没怎么，就是缘分到了。”

　　这个回答很轻，轻得像风吹过水面，什么痕迹都没留下。桌上的人都很识趣地没有追问，话题被另一个人接过去，又转到了别的地方。

　　蒋佩瑶没有觉得不自在，现在再想起顾飞，也不觉得难过。这个人被人提起来的那个瞬间，她的心确实轻轻地跳了一下，但也只是跳了一下，像一个已经结痂的伤口被人碰了碰，不疼，只是有一种微微的痒。

　　三点多的时候，她接到一个电话，是房产中介打来的，说她上周看的那套房子业主同意降价了，问她要不要约个时间再去看一次。蒋佩瑶犹豫了一下，说“明天下午吧”。挂了电话之后她站在路边等车，风把她的头发吹得有些乱，她伸手理了理，忽然想起一件事——两年前她搬出那间出租屋的时候，行李箱里塞得满满当当的，连一个多余的杯子都塞不下了，她就把那只陶瓷小猫留在了茶几上。

　　不是故意留的，是真的装不下了。车来了，她拉开车门坐进去，跟司机说了地址，靠在后座上闭了一会儿眼睛。手机震了一下，她拿起来看，是一张照片，她妈妈发来的，配文是“你爸今天又去钓鱼了，你看看他晒的”。照片里她爸爸戴着草帽坐在河边，脸被晒得通红，旁边的小水桶里有三四条巴掌大的鲫鱼。她笑了一下，回了一条：“让他注意防晒，都多大年纪了还跟小伙子似的。”发完她又看了一眼那张照片，觉得她爸爸好像老了一些，鱼尾纹比以前深了，头发也白了一点，但精神头很好，眼睛还是亮亮的。

　　两年前她搬回家住了一个月，之后自己租了一间小公寓，在出版社附近，朝南，有个小阳台，冬天的时候阳光能从早上九点一直晒到下午三点。她在阳台上养了几盆绿植，绿萝长得很疯，吊兰也抽了好几根匍匐茎，只有一盆栀子花怎么都养不好，叶子总是发黄，换了土也不行。她查了很多资料，试了很多方法，最后放弃了，把它搬到阳台角落里让它自生自灭。结果去年夏天它忽然开了三朵花，白白的，香香的，像一个迟来的惊喜。她蹲在花盆前看了很久，觉得有些事情就是这样，你越用力越不行，你不那么用力了，它反而自己好了。

　　同一天，北京东三环，顾飞在公司的会议室里开一场漫长而煎熬的方案评审会。

　　他坐在会议桌的一侧，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的修改意见。项目的技术负责人正在讲第三版方案的可行性分析，PPT翻到了第二十七页，数据表格密密麻麻的，看得人眼睛发花。顾飞的目光落在屏幕上，手指无意识地在笔记本的边角画着圈，一个又一个的圆圈叠在一起，像树的年轮。

　　这个项目他从头跟到尾，整整跟了五个月。从最初的客户接触到需求调研，从方案设计到反复修改，从技术评审到商务谈判，每一个环节他都亲自盯，每一版方案他都亲自审，每一个关键节点他都亲自跟客户沟通。五个月，一百五十个日夜，他把这个项目当成自己的孩子一样一点一点地养大，直到今天终于走到了最后的方案评审。

　　会议结束的时候，技术负责人走到他面前，拍了拍他的肩膀，说：“顾总，方案过了，客户那边原则上同意，剩下的就是走合同流程了。”

　　顾飞站起来，跟对方握了握手，嘴角弯了一下，说：“辛苦了。”

　　这是一个很重要的项目，对公司来说意味着一个新的业务方向的突破，对他个人来说意味着年度绩效的达成和一笔可观的奖金。他应该高兴的，甚至应该请团队喝个下午茶庆祝一下。可他走出会议室的时候，脸上没有什么特别的表情，平静得像一面没有风的湖。

　　他的助理小陈端着咖啡走过来，看到他的表情，小心翼翼地问了一句：“顾总，方案没过？”

　　“过了。”

　　“那你怎么看着不太高兴啊？”

　　顾飞接过咖啡喝了一口，说：“没有不高兴，就是有点累了。”

　　这倒是实话。他是真的累了。不是身体上的累——虽然这几个月加班确实很多——是那种从骨子里渗出来的、怎么休息都缓不过来的、类似磨损一样的东西。他把这种累归结为工作的压力，毕竟做商务这一行，每天都在跟人打交道，每天都在处理各种预期之外的状况，没有一天是真正轻松的。可有时候他会想，真的是因为工作吗？还是因为其他什么东西？

　　他回到工位上，打开电脑，把今天的会议纪要和下一步的工作计划列了出来。发完邮件之后他靠在椅背上，拿起手机，看到一个微信群里有几十条未读消息，是他大学篮球队的群。有人在发一张老照片，是大三那年有一次他们打完比赛后的合影，每个人都灰头土脸、汗流浃背的，但都在笑，笑得又傻又真。

　　群里的消息一条一条地往上刷，有人说“那时候真年轻啊”，有人说“现在让我打一场全场我得趴下”，有人说“顾飞呢？你小子最近忙啥呢，好久没看到你冒泡了”。顾飞在群里发了一句：“刚开完会，忙成狗了。”

　　有人回他：“忙成狗了还有空看手机？一看就是假忙。”

　　他笑了一下，把手机扣在桌上。

　　扣下去的那一瞬间他的手顿了一下，因为他忽然想起了一个很久以前的画面——有一段时间，他总是习惯性地把手机屏幕朝下扣在桌子上，不管在哪、不管跟谁在一起，这个动作几乎是下意识的。他不知道从什么时候开始不这样了。也许是某一天他忽然发现，再也没有人会在意他手机屏幕朝上还是朝下了，也没有人需要他刻意去藏或者刻意去展示任何东西了。手机屏幕朝上朝下，都只是一个手机放置的方式，没有任何额外的意义。

　　下午六点多，他收拾东西准备下班。小陈路过的时候探头看了一眼，有些惊讶地说：“顾总你今天这么早走？”

　　“嗯，今天不加班。”

　　“哟，太阳打西边出来了？”

　　顾飞没接话，把笔记本电脑装进背包，拉好拉链，穿上外套走了。坐电梯下楼的时候他看了一眼手机，银行发来一条消息，说一笔款项到账了。他看了一眼金额，退了出去。然后又收到一条推送，是他常去的那家健身房发的周年庆活动通知，他看了一眼，也退了出去。最后他打开了外卖软件，界面自动刷新，首页推荐的餐厅里有一家他以前经常光顾的老字号粥铺，他点进去，看到菜单上有一道“红豆沙”，旁边标注着“招牌·销量第一”。

　　他的手指停在那行字上，停了一秒，然后滑了过去。他点了一份皮蛋瘦肉粥和一份鲜肉小笼包，下了单，把手机放回了口袋里。

　　从公司到家大概四十分钟的车程，他住在东四环外的一个小区，不大，六十多平的一居室，是他两年前租的。两年前他从那间他们曾经一起住过的两居室里搬出来，找了这么一个一居室，够他一个人住，够他一个人过日子，不需要跟任何人商量要不要在客厅放一个书柜，不需要考虑窗帘的颜色是不是太素了。

　　小区门口有一棵很大的银杏树，秋天的时候满树金黄，叶子落下来铺了满地，踩上去沙沙的。他搬到这里的第一个秋天，有一天早上出门的时候看到那棵银杏树，站了一会儿，想起蒋佩瑶以前说过想在院子里种一棵银杏树，觉得秋天的时候金灿灿的一定很好看。他想发消息告诉她“我看到一棵银杏树，是你想要的那种”，消息打了一半，又删掉了。不是害怕联系她，是觉得这种事情已经没有意义了。她想要的银杏树，应该由未来的那个人来种，而不是他。

　　他拿着外卖上楼，换了鞋，洗了手，把粥和小笼包摆在餐桌上。粥还是烫的，他吹了吹，喝了一口。皮蛋瘦肉粥的味道跟以前一样，咸淡刚好，米粒煮得很烂，皮蛋切得很碎，每一口都能咬到。他一个人慢慢地吃着，客厅里很安静，只有墙上时钟走动的声音和他自己咀嚼的声音。电视机没有开，他最近养成了一个习惯——吃饭的时候不看手机、不看电视，就是吃饭。这个习惯是某个周末的午餐时间养成的，他忽然发现把所有的外在干扰都关掉之后，其实更能尝出食物本身的味道。

　　他不确定这是不是一种好的习惯，但他确定的是，他比以前更会照顾自己了。冰箱里永远有新鲜的蔬菜和鸡蛋，不会再出现买了三天还没拆封的豆苗；衣服洗完会及时叠好放进衣柜，不会堆在沙发上等着蒋佩瑶来收拾；生病的时候知道要量一下体温，烧到三十八度五以上就去医院挂急诊，不再扛着。

　　他学会了所有一个单身成年人应该学会的生活技能，把自己打理得井井有条，体面而自足。只是偶尔，他会忍不住想起以前那些乱七八糟又鲜活的日子——厨房的台面上偶尔堆着没及时洗的碗，下雨天阳台的衣服忘了收，冰箱隔三差五的出现一些不知道什么时候买的、已经不能吃的食材。

　　那时候的生活是混乱的，但那种混乱里有两个人，有声音，有温度，有一个人会因为他忘了收衣服而念叨他，会因为他把袜子丢在沙发上而假装生气地踢他一脚。

　　那些日子，回不去了。