《心骨空栖》忆寒兮

6、嗔怨空影 温予眠

　　温予眠觉得自己最近变得有些不可理喻。
　　起因是一件很小的事。小到她事后回想起来，都觉得自己是在无理取闹。
　　那天下午，她在厨房里炖了莲藕排骨汤，炖了整整三个小时，满屋子都是那种暖融融的、让人安心的香气。她盛了两碗端到餐桌上，喊陆知珩来吃饭。
　　他来了，在她对面坐下，拿起勺子。
　　然后就没有然后了。
　　他就那么坐在那里，左手搭在桌沿上，右手握着勺子，勺子悬在汤碗上方大约两厘米的位置，不动了。他的目光落在汤碗里，准确地说，是落在汤碗里自己倒影上——温予眠后来才意识到这一点。
　　她先喝了自己那碗汤，吃得嘴唇油亮亮的，满足地叹了口气。然后她抬头，发现他那碗汤一口没动，他的姿势和刚才一模一样。
　　“知珩？”她喊了一声。
　　没有反应。
　　“陆知珩！”她提高了音量。
　　他猛地抬起眼。那一瞬间，温予眠在他眼睛里看到了一种很奇怪的东西——不是被吵醒的茫然，而是一种更深、更空的、像是一个人从很深很深的水底被猛地拉出水面的那种……失重感。
　　“汤要凉了。”她说，努力让自己的语气听起来只是普通的催促，而不是委屈。
　　他低下头，喝了一口汤。
　　温予眠松了口气，低头继续吃自己的。
　　然后她余光瞥见，他的勺子又停住了。
　　这一次她没再喊。她咬着筷子，安静地看着他。他就那么坐在她对面，坐在冬日午后温暖的光线里，像一张被人按了暂停键的唱片。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下落一片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇苍白，整个人安静得像一幅画——不，比画还安静。画至少是静止的，而他介于静止与凝固之间，像一尊被人遗忘在角落里的蜡像。
　　“你是不是不想喝？”她终于忍不住了。
　　他回过神，看了她一眼，摇了摇头。
　　“那你怎么不喝？”
　　他没有回答。
　　温予眠把筷子往桌上一搁，发出不大不小的声响。她知道自己这是在闹小脾气，她也知道这很幼稚——人家身体不好，反应慢一点不是很正常吗？她以前从来不因为这种事生气的。以前陆知珩对她那么好，那么有耐心，她心悸发作的时候他一整夜不睡守着她，她无理取闹的时候他从不说一个“不”字。
　　她有什么资格因为他反应慢就闹脾气？
　　可她还是觉得委屈。
　　不是因为他不好。恰恰是因为他太好了——好到让她觉得，他不应该是现在这个样子。以前的陆知珩，眼睛里永远有光，说话永远带着少年人特有的那种蓬勃的、张扬的生气。他会跟她抢最后一块红烧肉，会在她说完一个冷笑话之后翻白眼但还是会笑，会在她闹脾气的时候从背后抱住她，下巴抵在她头顶，说“行了行了，我的错”。
　　现在的他，不抢东西，不翻白眼，不会笑——不对，他会笑，但那不是以前那种笑。以前的陆知珩笑起来，眼角会有细纹，嘴角会上扬到一个刚好露出虎牙的弧度，整个人像被点亮的灯。
　　现在的他笑起来，只是嘴角动了一下。
　　像一个人在做一件他已经不太熟练的事情。
　　温予眠把那些情绪压下去，站起来，绕到他身边，拉起他的手：“你起来。”
　　他顺从地站起来，比她高了大半个头，垂着眼看她。
　　她把他拉到客厅，按到沙发上坐下，然后一屁股坐到他旁边，把他的手臂拉过来环在自己肩上，自己靠进他怀里。这一系列动作她做得行云流水，像是在反复练习过很多次的动作——事实上她确实每天都会这样做。
　　他的身体微凉。不是冷，是那种没有体温的、像玉石一样的凉。隔着衣料传过来的温度，比室温低了太多。
　　温予眠把脸埋在他胸口，闷闷地说：“陆知珩，你是不是不爱我了？”
　　她的语气是半开玩笑的，但问出口的瞬间，她发现自己的心跳快了。
　　他应该立刻说“爱”。以前的他会立刻说，而且会说“你问这种问题是不是脑子坏了”。
　　可是他没有说话。
　　他的手臂环着她的肩膀，力度很轻很轻，轻到她几乎感觉不到。他的下巴抵在她的头顶，呼吸很浅，浅到她侧耳去听，也听不太真切。
　　“你怎么不说话？”她抬起头，看着他的脸。
　　他垂着眼看她，那双眼睛很深很黑，像两口没有星星的井。他的嘴唇翕动了一下，温予眠做好了听到答案的准备。
　　可是她没听到。
　　不对——她听到了。她清清楚楚地听到了一个“爱”字。
　　很轻，很沙哑，像风吹过空旷的走廊。
　　她听到了。
　　所以她安心了，重新靠回去，用手指在他胸口画圈圈，开始絮絮叨叨地数落他。
　　“你知道你最近有多过分吗？我跟你说十句话你回我一句。我让你帮我拿下遥控器，你半天不动。我跟你说明天要下雨记得带伞，你一点反应都没有。还有你吃饭，每次都吃那么一点点，你是在修仙吗？”
　　她说着说着，声音低下去，带上了一点真正的委屈。
　　“我不是要怪你。我知道你手术伤了身体，知道你现在反应慢，不爱说话。可是知珩……我好想你以前的样子啊。你会跟我吵架，会跟我抢吃的，会在我闹脾气的时候把我扛起来转圈圈。你多久没抱我了？不是这种抱——是那种，用力的、紧紧的、像要把我揉进骨头里的抱。”
　　她说到这里，眼眶红了。
　　“你知不知道，你现在的拥抱，像……”
　　她卡住了。
　　像什么？她找不到一个合适的比喻。像一阵风？像一片云？像一个她伸手去抓但永远抓不住的东西？
　　她没有把这句话说完。因为她怕说完了，就会意识到什么她不敢意识到的事情。
　　陆知珩的手臂收紧了一点。
　　只是一点。从“几乎没有”变成了“若有若无”。
　　温予眠把这当作回应，闭上眼睛，把自己更深地嵌进他怀里。
　　“算了，”她小声说，“你活着就好。你活着，这些都不重要。”
　　她没有看见的是，她说完这句话之后，陆知珩垂下来的眼睛里，有什么东西碎了。
　　不是悲伤。
　　是比悲伤更深的、更重的、更无解的东西。
　　是那种——你知道你已经死了，你知道你给不了她任何她想要的，你知道她怀里抱着的只是一具由她的大脑凭空捏造出来的幻影——而你甚至无法开口告诉她。
　　因为你连开口的能力都没有。
　　死人是不可能有“能力”的。
　　所有她听到的话，所有她看到的回应，都是她的大脑在她需要的时候、在她望向他的那一瞬间，替她编造出来的。
　　他是空的。
　　从始至终，都是空的。
　　这件事在两天后变得更糟了。
　　那天晚上温予眠洗完澡出来，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠顺着发尾滴在地板上，把拖鞋都打湿了。她一边用毛巾擦头发一边走进卧室，陆知珩已经坐在床上了，背靠着床头，手里没有拿书，只是安静地坐着，面朝窗户的方向。
　　窗外是城市的夜景，万家灯火在远处亮成一片模糊的光海。
　　温予眠走过去，在他面前站定，把毛巾递给他：“帮我擦头发。”
　　这是一个很旧的习惯了。从他们刚在一起的时候开始，陆知珩就喜欢帮她擦头发。他会先用干毛巾把水滴吸干，然后用吹风机调到低温档，一缕一缕地吹，手指插进她的发丝间，动作轻得像在抚摸什么珍贵的东西。
　　今天他接过毛巾，开始擦。
　　温予眠闭上眼睛，享受那种被照顾的感觉。毛巾从发尾擦到发梢，重复了很多遍，力度始终均匀，不快不慢。
　　可是她总觉得哪里不对。
　　她想了一会儿，忽然睁开眼睛，转过身看着陆知珩的手。
　　他在擦。
　　毛巾在动。
　　但他的手指没有碰到她的头发。
　　毛巾是湿的，她的头发是湿的，毛巾和头发之间隔着一层薄薄的空气，他握着毛巾的两端，在她的头发上方来回移动。像是有人在隔空表演一个“擦头发”的动作，所有步骤都对，唯独缺少了最关键的那个东西——触碰。
　　温予眠愣住了。
　　“知珩，你没有碰到我的头发。”她说。
　　他的手停了。
　　他低头看着自己的手，看了很久。然后他抬起头，看着她，嘴唇动了动。
　　“对不起。”他说。
　　温予眠的心猛地揪了一下。她立刻觉得自己刚才那句话太苛刻了——他可能是手没力气了，可能是术后神经恢复得不好，触觉不灵敏。她怎么可以用健康人的标准去要求一个经历了那么大手术的人？
　　“没事没事，”她赶紧说，从他手里拿过毛巾，“我自己来。你休息吧。”
　　她转过身，背对着他开始擦头发。
　　她没有看到的是，陆知珩垂下头，看着自己摊开的双手。
　　那双手，骨节分明，手指修长，皮肤苍白到近乎透明。
　　手心里什么都没有。
　　不是“没有东西”，而是——没有温度，没有触感，没有脉搏，没有任何活着的手应该有的、细小的、本能的生命迹象。
　　那双手，是一双不存在的手。
　　是她在每一次需要“看到”他伸手的时候，大脑为她即时渲染出来的图像。
　　她擦完头发，关了灯，钻进被窝。黑暗里，她往旁边靠了靠，手臂搭在他身上。
　　他的身体很凉，也很硬——不，不是硬，是那种没有弹性的、像石膏一样的质感。不对，也不是石膏。她说不上来，那触感就像……就像她在抱着一个她很清楚不存在的东西，但她的身体拒绝接受这个事实，所以她的触觉皮层在不断地调整、修正、掩盖那些不对劲的细节，让她以为她抱着的是一具真实的、有血有肉的身体。
　　她翻了个身，把脸对着他。
　　黑暗中她看不清他的脸，但她知道他就在那里。他的呼吸声很轻，轻到她不确定自己是真的听到了，还是只是“觉得”自己听到了。
　　“知珩。”她小声说。
　　“嗯。”
　　“你以后能不能多跟我说说话？我不在乎你说什么，你随便说点什么就行。比如说你今天看到了什么，想到了什么，什么都行。”
　　沉默。
　　大概过了五秒钟，他的声音响起来，沙哑的、低沉的、像从很远很远的地方传来的：
　　“……今天，窗外的云，很好看。”
　　温予眠笑了，在黑暗里笑得很甜。
　　“什么样的云？”
　　又是沉默。
　　“很白。很轻。像……”
　　他卡住了。
　　温予眠等了几秒，替他说完了：“像棉花糖？”
　　“……嗯。”
　　她满足地往他那边又靠了靠，整个人几乎贴在他身上。她的嘴唇凑近他的耳朵，轻声说：“知珩，你知道吗，虽然你现在话少了，反应慢了，力气也小了，虽然你有时候让我很委屈很生气——但是，我还是很爱很爱你。”
　　她说完，自己先红了脸，把脸埋进枕头里。
　　她没有等到回应。
　　她想，他大概是不好意思了。他以前就不太会说甜言蜜语，每次她说“我爱你”，他都会耳朵红到脖子根，然后过了很久才憋出一句“我也是”。
　　今天应该也是这样的。
　　她闭上眼睛，带着笑意沉入梦乡。
　　黑暗的卧室里，月光从窗帘的缝隙漏进来，照在床铺上。
　　她一个人睡着。
　　左手臂搭在右肩上——她自己的右肩。
　　身体蜷缩着，像在拥抱什么人的姿势，但手臂环住的，只有空气。
　　她身旁的床铺平整如新，没有凹陷，没有褶皱，没有人躺过的痕迹。
　　枕头上的凹陷，是她自己的头压出来的。
　　另一只枕头，饱满而蓬松，没有任何重量曾落上去过。
　　而她在入睡前听到的那句“窗外的云很好看”，其实是今天下午她自己站在阳台上，自言自语说给自己听的一句话：
　　“今天的云好好看啊，像棉花糖。”
　　她只是忘了。
　　她忘了那是她自己说的。
　　她的大脑把它从她的记忆里抽出来，重新编排，重新措辞，重新配上了陆知珩的声音，然后在今晚、在她需要的那个时刻，还给了她。
　　她的胸腔里，那颗心脏不知疲倦地跳着。
　　咚、咚、咚。
　　每一下都像在说：
　　假的。假的。假的。
　　可她在梦里，对着一片虚空，笑得那样安心。