《我不是女人》猫娘不吃猫粮

3、公寓 顾雨泽

　　顾雨泽的公寓在城市中心，一栋很高的大楼，电梯要刷卡才能上。

　　我跟在他身后，脚上穿着医院给的那种一次性拖鞋，走起路来软绵绵的，不习惯。原来的鞋早就不能穿了，护士说扔了，我没拦着。

　　电梯里只有我们两个人。

　　我缩在角落里，盯着电梯门上映出的自己。病号服外面套着顾雨泽给的一件外套，太大了，袖子长得盖住手指。头发乱糟糟的，好几天没洗，黏在额头上。脸色白得不像活人，眼眶下面青紫一片。

　　不像个人样。

　　电梯叮了一声。门打开，走廊铺着深灰色的地毯，很干净，一点灰都没有。顾雨泽走在前面，我跟在后面，低着头，不敢看两边。

　　他在一扇门前停下，刷卡，开门。

　　“进来。”

　　我走进去。客厅很大。比宋祈年家整个房子都大。落地窗占了整整一面墙，外面是城市的夜景，灯火一片，亮得像白天。沙发是深色的，很大，看起来就很软。茶几上摆着什么，我没敢细看。

　　我站在门口，不敢往里走。脚上那双一次性拖鞋踩在地板上，发出轻微的窸窣声。

　　顾雨泽把钥匙放在玄关的柜子上，回头看我。

　　“站着干什么？”

　　我张了张嘴。“我……我鞋脏。”

　　他低头看了一眼我脚上的拖鞋。“那是新的。”他转身往里走。“进来。站门口挡风。”

　　我慢慢走进去。每一步都小心翼翼的，怕碰到什么东西，怕弄脏什么地方。这地方太干净了，太亮了，不像我该待的地方。

　　顾雨泽不知道去了哪里，过了一会儿出来，手里拿着一套叠好的衣服。

　　“去洗澡。”他把衣服递给我，又指了一个方向。“浴室那边。热水左边。”

　　我接过衣服，低着头，往他指的方向走。浴室也很大。比我那个楼梯间还大。墙上是浅色的瓷砖，干净得发亮，淋浴间用玻璃隔开，里面有个很大的花洒。

　　我关上门，站在镜子前面。镜子里那个人，我不太认识。太瘦了。脸颊凹下去，颧骨突出来，眼睛大得吓人，但里面空空的，什么都没有。脖子上的青筋一条一条的，清晰得吓人。

　　我慢慢脱掉病号服。身上全是骨头。肋骨一根一根的，数得清。皮肤白得发青，上面有些旧疤，手腕上，胳膊上，腰侧。都是以前留下的。

　　我低下头，看着自己。小腹平坦，和普通男生没什么两样。但我知道不一样。我知道那底下藏着什么——那个让我从家里逃出来的秘密，那个让宋祈年眼睛发亮的秘密。

　　我打开水。热水冲下来，我抖了一下。太烫了，我没躲。烫一点好。烫一点才能把那些脏东西冲掉。

　　我在浴室里待了很久。水变凉，手指泡得发白。

　　出来的时候，换上顾雨泽给的衣服。深灰色的家居服，棉质的，很软。太大了。裤脚挽了两道，袖子也挽着，还是晃晃荡荡的。

　　我走出来。顾雨泽坐在客厅的沙发上，手里拿着什么在看。听见动静，他抬头。看了我一眼。就一眼。低头，继续看手里的东西。

　　“房间在那边。第一个门。”

　　我顺着他的视线看过去。走廊里有一排门，第一个开着，里面亮着灯。

　　我走过去。是个卧室。不大。一张床，铺着深色的床单，看起来很软。床头有个小柜子，上面放着一杯水。

　　我站在门口，不敢进去。这床太干净了。我不敢睡。

　　“怎么？”顾雨泽的声音从后面传来。我回头。他不知道什么时候走过来了，站在走廊里，看着我。

　　我低下头。“我……我睡沙发就行。”

　　他沉默了几秒。“有床不睡，睡沙发？”

　　我不知道怎么回答。我只是觉得，我不配睡床。他看着我。那种眼神又来了。平静的，看不出在想什么。

　　“那床单明天要换的。睡吧。”他转身走了。

　　我站在原地，愣了一会儿。慢慢走进去，在床上坐下。床很软。一坐下去，整个人陷进去一点。我躺下来，把自己缩成一团，脸埋进枕头里。枕头有一股味道。干净的，淡淡的，像阳光晒过的味道。

　　不像我以前那个枕头。早就黑了，硬了，一股霉味。

　　我闭上眼睛。

　　站在操场上。光线白得刺眼，晒得皮肤发烫。周围全是人，穿着一样的校服，吵吵嚷嚷的。我想走，腿动不了。

　　“哎，宋睿！”有人喊。我回头。几个男生走过来，勾肩搭背，笑着。领头的那个是班里的，叫什么我不记得了，只记得他很高，总是坐在最后一排。

　　他们走近了。

　　“宋睿，你干嘛去？”

　　我张了张嘴，发不出声音。

　　他们围上来。

　　“诶，你们看他的脸，比女生还白。”

　　“皮肤也好细啊，像女生一样。”

　　“宋睿，你是不是女生啊？”

　　有人伸手，在我脸上摸了一把。我往后躲，腿动不了。

　　“哈哈哈，你看他躲的样子，跟女生似的。”

　　“脱了看看呗，看看你是不是女生。”

　　有人拽我的衣服。我拼命往后缩。衣服被拽起来，领口勒着脖子，喘不过气。

　　“来来来，让我们看看你到底是不是女生——”

　　“不是——”我终于喊出来。声音哑得不像自己的。“我是男的——我是男的——”

　　他们愣住了。有人笑。

　　“哟，急了急了。”

　　“男生急什么呀，又不是真女的。”

　　“别闹了，看他那样，快哭了。”

　　“宋睿，你是不是女人啊？”

　　“不是……”

　　“那你哭什么？”

　　“我没哭——”脸上湿了。他们围着我笑。光线白得晃眼。我低下头，看着自己的手。很小，很白，不像男生的手。

　　“宋睿，你不是女人，那你怎么跟女人一样？”

　　我不知道。

　　“宋睿。”有人叫我。我猛地睁开眼。

　　眼前不是操场，是陌生的天花板。白的。有灯，没开。窗外的光照进来，一切蒙上一层灰蒙蒙的颜色。心跳很快。身上全是汗，家居服黏在背上，湿漉漉的。

　　“宋睿。”那个声音又响起来。

　　我转头。门口站着一个人。很高，逆着光，看不清脸。心跳顿了一拍。认出来了。顾雨泽。他站在门口，手里拿着什么，看着我。

　　“做噩梦了？”

　　我张了张嘴，发不出声音。

　　他走过来。步子很轻，踩在地板上，几乎没有声音。在床边站定，低头看我。我没动。缩在被子里，只露出一双眼睛，看着他。

　　他伸出手。我下意识闭眼。手落在头上，拍了一下。就一下。

　　“几点了，接着睡。”声音低低的。

　　他转身往外走。走到门口，顿了一下。“门不关。有事喊。”

　　门没关。他走了。

　　我躺在床上。心跳慢慢平下来。汗干了。翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头还是那股味道。干净的，淡的。

　　天亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一条金黄色的线。

　　我坐起来。身上还是那套家居服，皱皱的。头发乱糟糟的，翘起来一撮。愣了一会儿，才想起来这是哪儿。顾雨泽的家。

　　下床，打开门，走出去。客厅里没人。落地窗的窗帘拉开了一半，外面是白天的高楼大厦，密密麻麻的，看不见地面。

　　餐桌上放着东西。我走过去。早餐。粥，包子，一小碟咸菜。旁边压着一张纸条。字很好看，一笔一划，很用力。

　　“出门。晚上回。冰箱有吃的。随便用。”

　　我拿着那张纸条，看了很久。折好，放进口袋里。

　　坐下来吃早餐。粥还是温的。包子也是。一口一口，低着头，不让任何东西掉下来。

　　晚上顾雨泽回来的时候，我正缩在沙发角落里，抱着膝盖发呆。

　　他开门进来，看见我，顿了一下。“吃了吗？”

　　我点头。他换了鞋，走进来，在沙发另一头坐下。

　　客厅很安静。窗外城市的声音，隐隐约约的，很远。

　　我偷偷看了他一眼。他靠在沙发上，闭着眼睛，有点累。领带松着，衬衫领口解开一颗扣子。比早上那会儿看起来，没那么冷了。

　　收回视线，盯着茶几的腿。

　　“今天在家干嘛了？”他突然开口。

　　“没……没干嘛。”

　　他睁开眼，看了我一眼。“无聊？”

　　我摇摇头。不无聊。就是不知道怎么办。这地方太大了，太干净了，不知道能碰什么，不能碰什么。缩在沙发上，哪儿也没去。

　　他看着。那种眼神又来了。

　　“书房有书。想看自己拿。”

　　点点头。

　　客厅重新安静下来。我缩在沙发角落里，他靠在沙发另一头，中间隔着很远。

　　窗外的灯光慢慢亮起来。一栋一栋大楼，一个一个窗户，像无数只眼睛。

　　不知道自己在这儿算什么。一个被他捡回来的人。一个没地方去的人。一个暂时收留的人。暂时的。这个词在脑子里转了一圈，又转了一圈。他什么时候会让我走？该去哪儿？

　　不知道。

　　“顾……顾先生。”开口。他侧过头。看着他的眼睛，那里面很黑，很深。

　　“谢谢你。”

　　他看了我几秒。移开视线，靠在沙发上，闭上眼睛。

　　“不用。”

　　低下头，继续盯着茶几的腿。眼眶有点热。使劲眨了眨眼。不用。他说不用。还是想说。谢谢你在我一个人在巷子里的时候停下来。谢谢你送我去医院。谢谢你给我地方住。谢谢你的粥和包子和纸条。谢谢你没有问我为什么一个人在巷子里。谢谢你把门留着。谢谢你说不用。

　　那天晚上，又做梦了。

　　还是那个操场。还是那些男生。还是那句话。

　　“宋睿，你是不是女人？”

　　站在那里，动不了。他们围着我笑。光线白得晃眼。脸上湿了。

　　有人走过来。不是那些男生。另一个人。很高，穿着黑色的衣服。

　　他走到面前，低头看我。“走。”

　　抬头，看见他的脸。顾雨泽。

　　他伸出手。握住。很暖。

　　醒来。

　　窗外有光。天快亮了。躺在床上，看着天花板，很久。

　　翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头还是那股味道。干净的。淡的。暖的。

作者有话说