《我不是女人》猫娘不吃猫粮

2、医院 我醒过

　　我醒过来的时候，眼前是一片白。

　　白的墙，白的天花板，白的灯。光线很刺眼，我眯着眼睛，过了好几秒才适应。

　　这是哪儿？

　　我下意识想坐起来，身体却像被抽空了似的，软得使不上力气。手脚都是凉的，但身上盖着东西——很厚，很软，带着一股陌生的、干净的味道。

　　不是我的衣服。

　　我低头看了一眼。

　　身上盖着一床白色的被子，被子底下，我原来的那身脏衣服不见了，换成了一套……病号服？蓝白条纹的，很宽大，袖口长出来一截，把我的手都盖住了。

　　病号服。

　　医院。

　　我慢慢想起来一点。巷子，那个男人，他背着我走。后来呢？后来我好像睡着了，还是晕过去了？不记得了。只记得他的背很暖，暖得我那些一直绷着的东西，一下子松开了。

　　门开了。

　　我猛地抬头，身体本能地往后缩。

　　进来的是个护士，穿着粉色的制服，手里拿着什么东西。看见我醒了，她笑了一下。

　　“醒啦？别怕，这是医院，你在急诊观察室。”

　　医院。

　　我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。

　　护士走过来，把手里的东西放在床头柜上——是个一次性的杯子，里面装着温水。她扶着我坐起来，把杯子递到我手里。

　　“慢点喝。”

　　我捧着杯子，手指僵得几乎握不住。水是温的，喝下去的时候，那股暖意从喉咙一直流到胃里。胃还在疼，但好像没那么厉害了。

　　护士在旁边翻着什么，大概是病历本之类的。

　　“你送来的时候发着低烧，脚底有划伤，我们已经处理过了。身上有几处旧伤，但不是新添的，我们没做特别处理。另外……”她顿了一下，“你有严重的营养不良，胃也不太好，得好好养着。医生开了点药，一会儿我拿给你。”

　　我低着头，盯着杯子里的水。

　　营养不良。胃不好。旧伤。

　　这些话我都听过。以前那个赤脚医生也说过。他说你这孩子，身子骨太弱，得吃点好的。可我没钱，也没人管我。

　　“那个……”

　　我开口，声音还是哑的。

　　护士抬起头。

　　“送我来的那个人呢？”

　　护士愣了一下，然后笑了。

　　“哦，你说顾先生啊。他在外面打电话呢。就是他送你来的，办住院手续、缴费什么的，都是他办的。”

　　顾先生。

　　原来他姓顾。

　　我捧着杯子，不知道该说什么。

　　护士又翻了一下病历，然后抬头看我。

　　“对了，检查结果还没出全，有几项要等明天。不过基本的都查过了，问题不大，就是太虚弱了，得好好养几天。你先休息，有事按床头的铃。”

　　她说完，冲我点点头，出去了。

　　门关上。

　　病房里重新安静下来。

　　我坐在床上，看着手里的杯子。水还是温的，杯子是一次性的，那种很薄的塑料杯，上面印着医院的标志。

　　他为什么要送我来医院？

　　这个问题从我醒过来就在脑子里转。他跟我非亲非故，我就是一个巷子里捡来的、脏兮兮的、不知道是什么的东西。他完全可以当没看见，走过去就是了。

　　可他没走。

　　他停下来了。他蹲下来问我。他背着我走了。

　　为什么？

　　我想不明白。

　　门外隐约传来脚步声。然后门开了。

　　是他。

　　那个姓顾的男人。

　　他换了一身衣服——不是之前那件黑色大衣了，是一件深灰色的毛衣，衬得他整个人没那么冷。手里拿着个塑料袋，里面装着什么东西。

　　看见我醒了，他脚步顿了一下，然后走进来。

　　“醒了。”

　　不是问句。就是陈述。

　　我点点头，手不知道该放哪儿，最后把杯子放回床头柜上。

　　他把塑料袋放在柜子上，然后拉了张椅子，在床边坐下。

　　离我很近。近得我能看清他的眉眼——比在巷子里看得清楚多了。眉骨很高，眼窝有点深，鼻梁很直。长得很好看，但那种好看不是温和的，是有点冷的那种。

　　他看着我。

　　“医生说你营养不良，胃也不好，需要住院观察几天。”

　　我张了张嘴。

　　“不用……”

　　“已经办了手续。”

　　他的话不多，但每一句都像钉子一样，定在那里，让人不知道怎么反驳。

　　我低下头，盯着被子上的蓝白条纹。

　　被子很软。床也很软。比我家那个硬邦邦的行军床舒服多了。不对，那根本不是我家——那是宋祈年的家，是我妈改嫁之后寄人篱下的地方。

　　我没家了。

　　从昨晚跑出来那一刻起，我就没家了。

　　眼眶又开始发酸。我使劲眨眨眼，把那股酸意憋回去。

　　不能哭。

　　他面前不能哭。

　　“那个……”

　　我开口，声音有点抖。

　　“谢谢你送我来医院。我……我会还你钱的。”

　　他看着我，没说话。

　　那种眼神又来了。很平静，看不出情绪，但就是在看着我。

　　我等了一会儿，他没接话。

　　我不知道该怎么办了。手指绞在一起，指节发白。我想说点什么，但不知道该说什么。我想问为什么，但不敢问。

　　“你叫什么？”

　　他突然开口。

　　我愣了一下，然后小声说：

　　“宋……宋睿。”

　　“宋睿。”他重复了一遍，声音低低的，像是在记什么。

　　然后他说：

　　“顾雨泽。”

　　我知道。护士刚才说过了，顾先生。

　　但我没说话，只是点点头。

　　他——顾雨泽——看了一眼床头柜上的塑料袋。

　　“买了点吃的。医院的饭可能不对你胃口。”

　　吃的。

　　我顺着他的视线看过去。塑料袋是透明的，能看见里面有几个白色的餐盒。

　　我的胃突然响了一声。

　　很响。在安静的病房里，特别明显。

　　我的脸腾地红了。

　　顾雨泽看了我一眼，什么也没说，站起来把塑料袋拿过来，打开，把餐盒一个一个摆在床头柜上。

　　粥。白粥，上面飘着一点葱花，热气腾腾的。还有一小碟青菜，一小碟肉末，还有一碗不知道是什么的汤。

　　他把粥推到我面前。

　　“吃吧。”

　　我看着他，又看看粥。

　　手伸出去的时候，有点抖。

　　我已经很久没吃过这样的饭了。不是剩饭，不是冷饭，是热腾腾的、专门给我买的饭。

　　我低头喝了一口粥。

　　烫的。烫得我舌尖发疼，但我不舍得吐出来。那股暖意从嘴里一路滑下去，流进胃里。胃像是被烫醒了一样，开始分泌胃酸，开始饿。

　　我一口接一口地喝。

　　喝得太急，呛到了，咳起来。

　　一只手伸过来，在我背上拍了两下。

　　我抬头，顾雨泽不知道什么时候站起来了，就站在床边，低头看着我。

　　“慢点吃。”

　　他的声音还是那样，低低的，没什么起伏。

　　但他的手，隔着薄薄的病号服，在我背上轻轻拍着。

　　很轻。像是怕拍重了会碎掉一样。

　　我低着头，继续喝粥。

　　眼眶又酸了。

　　我使劲眨眼睛，不敢抬头。

　　喝完粥，他把餐盒收走，扔进垃圾桶里。

　　然后他又坐回椅子上，看着我。

　　“医生给你做了检查，有些结果要明天才能出来。”

　　我点点头。

　　他顿了一下，又说：

　　“有几项检查需要你配合。明天可能还要抽血。如果哪里不舒服，告诉护士。”

　　我又点点头。

　　他没再说话。

　　病房里安静下来。窗外不知道什么时候天亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道细细的光线。

　　我偷偷看了他一眼。

　　他坐在那里，半张脸被阳光照着，轮廓很深。他垂着眼，不知道在想什么。

　　他为什么要对我这么好？

　　这个问题一直在我脑子里转。我想问，但不敢。我怕一问，他就会走。就像以前那些偶尔对我好的人一样——他们只是那一刻心软了一下，然后就走了，再也不会回来。

　　“那个……”

　　我还是开口了。

　　他抬眼。

　　我看着他的眼睛，那里面很黑，很深，看不出在想什么。

　　“你为什么……为什么要帮我？”

　　他看着我。

　　沉默了几秒。

　　然后他说：

　　“你一个人在巷子里。”

　　就这一句。

　　他在等我继续说下去。

　　可我不知道该说什么。我只是看着他，眼眶又开始发酸。

　　他站起来。

　　我以为他要走了。心一下子提到嗓子眼。

　　但他没走。他只是走到窗边，把窗帘拉上了。阳光被遮住，病房里暗下来，变得很柔和。

　　然后他走回来，站在床边，低头看我。

　　“睡吧。”

　　他伸出手。

　　我下意识闭了一下眼。

　　但他的手没有落在别的地方，只是落在我头上，很轻地拍了一下。

　　就一下。

　　然后他收回手，转身往外走。

　　走到门口，他停下来。

　　“我明天再来。”

　　门开了，又关上。

　　他走了。

　　我坐在床上，愣了很久。

　　然后我慢慢躺下去，把自己缩进被子里。

　　被子很软，很暖，带着那股陌生的、干净的味道。

　　我把脸埋进枕头里。

　　眼眶里有什么东西，终于忍不住，流了下来。

　　———

　　我不知道自己什么时候睡着的。

　　醒过来的时候，天已经黑了。病房里开着灯，很亮，但只有我一个人。

　　床头柜上放着新的餐盒，还有一杯水。不知道是谁送的。

　　我坐起来，看着那些餐盒。

　　胃又开始疼了。不是饿的那种疼，是那种空了很久、突然填满了之后，反而更难受的疼。

　　我慢慢吃完那些东西。

　　然后缩回被子里，盯着天花板。

　　想了很多事。

　　宋祈年。我妈。那个楼梯间底下的行军床。那些没吃上的饭。那些打在身上的巴掌和拳头。还有那个秘密——那个让我逃出来的秘密。

　　他查出来了吗？

　　医生检查的时候，有没有……

　　那些仪器，那些探头，会不会碰到那个地方？会不会发现……

　　我的心突然揪紧了。

　　我不知道。我晕过去了，什么都不知道。如果查出来了呢？如果医生告诉他了呢？他还会来吗？他会不会像宋祈年一样……

　　我缩得更紧，手指攥着被子，攥得指节发白。

　　不会的。

　　他不一样。

　　我告诉自己。他不一样。他只是好心。只是看见一个人在巷子里，顺手帮了一把。

　　仅此而已。

　　可是，如果他知道了呢？

　　那个念头像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。

　　我闭上眼睛，强迫自己不去想。

　　———

　　第二天早上，护士来抽了血。

　　然后又做了一些检查，拍片子什么的，我被推来推去，像个不会动的物件。

　　但那些检查，都没有碰到那个地方。

　　我松了口气。

　　下午的时候，顾雨泽来了。

　　他换了身衣服，还是深色的，看起来像是刚从什么地方过来。手里又拎着个袋子，这次是水果。

　　他把水果放在床头柜上，然后坐下。

　　“结果出来了。”

　　我的心提起来。

　　他看着我，顿了一下。

　　“营养不良，胃溃疡，还有点贫血。其他的……”他看着我的眼睛，“没什么大问题。”

　　没什么大问题。

　　他没提别的。

　　他不知道。

　　那个秘密，还在。

　　我不知道该庆幸还是该害怕。我只是点点头，小声说：

　　“谢谢。”

　　他看了我一眼。

　　然后他说：

　　“出院以后，你打算去哪？”

　　我愣住了。

　　去哪？

　　我没想过。从跑出来那一刻起，我就没想过以后。能活一天是一天，能跑多远是多远。以后？我没有以后。

　　他看着我。

　　在等我回答。

　　可我回答不出来。

　　我低下头，盯着被子。

　　手指又开始绞在一起。

　　“我……”

　　我不知道该说什么。我没什么地方可去。我没有钱，没有身份证，没有认识的人。我什么也没有。

　　病房里很安静。

　　墙上的钟滴答滴答走了很久。

　　“跟我走。”

　　我猛地抬头。

　　他坐在那里，看着我。眼神还是那样，平静，深，看不出在想什么。

　　“我那里有地方。”

　　我的脑子空白了一瞬。

　　跟他走？

　　他那里？

　　“我……”

　　我不知道该说什么。我想问为什么，想问凭什么，想问你不怕我是个麻烦吗。

　　但我什么也没问出来。

　　他只是看着我。

　　等着。

　　然后我听见自己说：

　　“好。”

　　我没有问他为什么。也许是因为不敢问，也许是因为怕问了，他就不带我走了。

　　后来我才知道，他不说，不是因为不想说。

　　是因为说了，我可能不敢跟他走。