下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 05
...
-
05
并盛的傍晚开始暗下去了。
沢田纲吉回到家的时候，天已经黑透了。
“我回来了。”
“欢迎回来——”妈妈的声音从厨房里传出来，“纲吉，家里来客人了哦，说是找你的。”
纲吉愣了一下。找他的客人？他没有什么客人。他换上拖鞋，走进客厅，然后站在客厅门口，不动了。
客厅的矮桌前坐着一个婴儿。
黑色的礼帽，黑色的西装，鬓角卷卷的贴在脸侧，帽檐上趴着一条绿色的蜥蜴——不对，是变色龙。它正用一只眼珠转过来看纲吉，那只眼珠转得很慢，像一颗滚动的玻璃珠。婴儿的手里端着一杯咖啡，咖啡杯和他的脑袋差不多大，但婴儿端着它的姿势非常稳，稳得不像一个婴儿。他坐在纲吉家的矮桌前，双腿悬在椅子边缘晃荡，像是坐在自己家的沙发上一样自在。桌子上还放着一份文件，纸张很挺括，最上面一行的抬头印着一个纲吉不认识的徽章。
妈妈从厨房探出头，脸上带着一种“这件事太奇怪了但我不知道从哪里开始问”的表情。
“这位里包恩先生说，他是你的家庭教师哦。纲吉，你什么时候请了家庭教师？妈妈怎么不知道？”
纲吉张着嘴，目光从妈妈脸上移到那个婴儿脸上，又从婴儿脸上移到茶几上那份印着不认识徽章的文件上。他的嘴开开合合了三次，一个字都没说出来。
“……家、家庭教师？”
“没错。”里包恩放下咖啡杯，杯底磕在瓷盘上发出一声清脆的轻响。他看着纲吉，目光平静而沉稳，那双黑色的眼睛里没有任何婴儿该有的天真，“沢田纲吉，从今天起，你就是彭格列十代目的候选人了。我是你的家庭教师里包恩，负责把你培养成合格的□□首领。”
纲吉站在原地，玄关还没走进来几步。他还保持着换鞋的姿势，一脚穿着拖鞋，一脚还没穿上，赤脚踩在地板上。他觉得自己大概是今天在巷子里被人推倒的时候把头撞坏了。这一定是在做梦。一定是他趴在地上闭眼睛的时候真的睡着了。等会儿他就会醒过来，发现自己还在巷子里，京子还没来，课本还散在地上，手背上还踩着别人的鞋底。然后他就能回家了，然后一切都会恢复正常。
“纲吉？”妈妈歪着头看他，“怎么了？站在门口发呆。里包恩先生说他是意大利来的，专程来教你的呢。你看人家多有诚意。”
“意大利？！”纲吉的声音终于从喉咙里挤出来，但有点劈了，像变声期男孩的嗓音忽然跳了一个八度，“妈你不要随便让陌生人进门啊！他哪里像家庭教师了！他分明就是个——是个——”他低头看着那个婴儿。婴儿端起咖啡杯又喝了一口，冲他举了一下杯。“——他就是个婴儿啊！”
“真没礼貌。”里包恩说。他放下咖啡杯，从椅子上跳下来，走到纲吉面前。他不比纲吉的膝盖高多少，但他仰头看着纲吉的眼神像在看一个不成器的学生，“我不是普通的婴儿。我是世界第一杀手，现在是你专属的家庭教师。”
纲吉低头看着他。有那么三秒钟，客厅里没有任何声音。里包恩的变色龙从帽檐爬到他的肩膀上，两只眼珠往不同方向转了转。纲吉站在玄关前，一脚拖鞋一脚赤脚，掌心贴着创可贴，校服上还留着巷子里蹭的灰。他慢慢地蹲下来，和里包恩平视。他的眼皮跳了一下。
“世界第一杀手？”
“没错。”
“来当我的——家庭教师？”
“没错。”
“你几岁？”
“年龄保密。”
纲吉又沉默了两秒。然后他站起来，深吸一口气，转向厨房的方向说：“妈，这个人请你明天不要放进来了。”
“可是他已经把行李搬进客房了呀。”妈妈笑眯眯地说。
纲吉的脖子一寸一寸地转回去，看着楼梯旁边的客房。房门开着一条缝，里面放着一个黑色的手提箱，箱子很小，但很沉的样子，皮革面上印着一行烫金的字母，和他刚才在茶几上那份文件上看到的一模一样。手提箱旁边还放着一本打开的书，书页上不是日语，也不是英语，他认不出是什么。然后他看到里包恩从茶几上拿起那份印着徽章的文件，递到他面前。
“这是正式的任命书。你签字也好，不签也好——彭格列十代目的候选人身份，从你出生那天就已经决定了。”
“我出生那天？”纲吉接过那张纸，看着上面密密麻麻的意大利文，一个字都看不懂。只有最下面一行签名栏是空白的。
“你以为彭格列为什么会选你？”里包恩看着他，黑色的眼睛没有任何波动，“不是因为你足够强。是因为你身上流着彭格列创始人的血。你是初代彭格列的直系后裔。”
纲吉拿着那份任命书，纸的边缘在他手指间微微抖动。他还没消化完这所有的信息。他看看纸，看看里包恩，看看客房门缝里的手提箱。
他没再说什么。他把文件放在茶几上，走进自己的房间。他坐在床边，看见书包里露出一角的国文课本。他想起巷子里的灰尘，想起创可贴下面的擦伤，想起京子说“明天见”的时候头发被风吹起来的样子。明天还要上学。明天还要考试。明天值日表上写的还是他的名字。而此时此刻，他的客房里住着一个自称是世界第一杀手的婴儿，要把他培养成□□首领。他闭上眼睛，往床上一倒，把枕头盖在脸上，闷闷地说了一句。
“这都什么事啊。”
厨房里飘来咖喱的香味。妈妈在喊纲吉吃饭。里包恩不知道什么时候已经坐在了餐桌前，膝上铺着一块叠得很整齐的餐巾，正用刀叉的手法熟练地拿着筷子。变色龙趴在他的帽檐上，转着眼珠看桌上那盘咖喱，看起来也想尝一口。
纲吉从房间里走出来，拉开椅子坐下。他看着桌对面那个婴儿，张了张嘴想说什么，最后只是拿起勺子舀了一勺咖喱。咖喱有点烫，他的舌尖被烫了一下，哈了一口气，然后继续吃。窗外并盛的夜色安静而深沉。路灯把光打在空无一人的街道上，几盆花在门口微微摇晃。远处隐约能听见电车经过的声音。
他的书包还放在玄关，拉链坏了合不上。明天怎么带去学校他还没想好。但他想，也许明天那个婴儿不会再出现了。也许只是一场闹剧。也许明天醒来一切都会恢复正常。他嚼着咖喱，咽下去，又舀了一勺。他不知道的是，那个婴儿明天不但会继续出现，而且会在他最狼狈的夜晚，把他推到一个他这辈子都追不上的人面前。
一一一一
里包恩并没有消失。
第二天早上纲吉是被一杯咖啡的香气弄醒的。他睁开眼的时候，那个穿黑色西装的婴儿正坐在他的书桌上，手里端着一杯比他脸还大的咖啡。变色龙趴在台灯上，尾巴卷着台灯的脖子，一只眼珠转过来看他。纲吉把被子拉过头顶，翻了个身。被窝里闷闷地传出来一句话：“……果然是梦对吧。我闭个眼再睁开你就消失了。”
“你还有十五分钟吃早餐，否则迟到。”里包恩的声音透过被子传进来，清晰得不像隔了一层棉被，“作为彭格列十代目候补，迟到的形象扣分是很严重的。”
纲吉把被子掀开一条缝，露出一只眼睛。里包恩还坐在书桌上，咖啡杯里的热气袅袅地往上飘。不是梦。他把被子掀开，仰面躺在床上盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一只歪了腿的猫。他盯着那只猫看了很久，像是希望那只猫能跳下来把那个婴儿叼走。猫没动。婴儿也没动。
“我不去上学了。”他说。
“为什么。”
“因为我的书包拉链坏了。”
里包恩看了他一眼。那双黑色的眼睛什么都没说，但纲吉觉得那一眼里包含了大概八百字的说教。他不知道一个婴儿的脸怎么能传达那么多信息，但他确实接收到了。他叹了口气，从床上爬起来。
吃早餐的时候妈妈把咖喱热好了，还给里包恩也盛了一盘。纲吉坐在餐桌前闷头扒饭，里包恩坐在他对面，膝盖上铺着餐巾，用不比他手掌小的勺子舀咖喱，动作斯文而精准，一滴酱汁都没有溅出来。变色龙趴在他的帽檐上，时不时吐一下舌头。纲吉看着这一幕，觉得自己的日常已经被某种不可逆转的力量彻底扭曲了。他嚼着咖喱，偷偷看了一眼里包恩——这个婴儿昨天说他是初代彭格列的后裔，说他生来就是□□首领的候选人。他把这些话在脑子里翻了几个来回，翻到咖喱吃完也没翻出什么头绪。然后他拿起用胶带暂时粘上的书包，出门了。
上午平安无事。
其实也不算太平无事——英语课被老师点名翻译一个短句，他翻译得磕磕绊绊，把“important”翻成了“了不起的”，老师说那是“重要的”，他挠着头坐下的时候听见后排有人笑了一声。体育课继续跑圈，他跑到第三圈的时候又被落下了，这次没摔跤，但跑到终点的时候所有人已经在做拉伸了，他弯着腰喘气喘得像一条被冲上岸的鱼。但这些都算日常。日常的意思是，他已经习惯了。被嘲笑习惯了，跑最后一名习惯了，在点名的时候答错问题习惯了。难受完了之后把课本塞进书包里，继续走下一节课。
下午最后一节课结束的时候，放学的铃声从广播站的喇叭里涌出来，洒在并盛中学每一间教室的窗台上。纲吉收拾书包的速度比平时快了一点。拉链还是坏的，他用胶带粘了一下，勉强合上了。然后他想起今天不是他值日。他站在教室后面看了一眼值日表——值日生那一栏写的名字被记号笔涂掉了，换成了另一个人。他愣了一下，然后意识到这大概是上周换了轮值表，只是他忘了看。
不是他值日。不用拖地，不用搬课桌，不用在水龙头前面拧半天只等来一小股铁锈色的水。他把书包挂上肩膀，走出了校门。
然后他看到了那几个人。
校门外那条街拐角的地方，靠在路灯杆上。比昨天多了一个人，四个人。纲吉的脚步慢了一瞬，然后恢复正常速度，看起来像是没有看到他们。但他的手已经把书包带子攥湿了。
他拐进了商业街。
商业街是他回家的另一条路，不是近路，是远路。要多走大概十五分钟，但他今天要走。商业街人多——买菜的主妇、放学的学生、站在便利店门口翻杂志的高中生——人多的地方什么事都不方便发生。他走过面包店，走过药妆店，走过门口挂着促销海报的音像店。音像店门口的音响正在放一首他没听过的歌，女歌手的声音从喇叭里飘出来，混着商业街傍晚的嘈杂，被风吹散成一段一段的旋律。他走到商业街尽头的时候停了一下。然后拐进小巷。
不是昨天那条巷子。是另一条。他绕了很大一圈，从商业街穿过来，自认已经把一切可能跟踪的路线都绕过了。这条巷子比昨天那条宽一点，两边是居民楼的后墙，窗台上晾着几件T恤和毛巾。巷口停着一辆自行车，篮子里放着一把折叠伞。看起来一切都很安全。
然后他听到了身后的脚步声。不是一个人的。是几个人的。踩在石板地上的节奏和他昨天听到的一模一样。他没有回头，只是加快了脚步。前面就是巷子另一头，拐过去就是他家那条街。他能看见街口那盏路灯照过来的一小块昏黄的光，光里面有一盆叶子发黄的花，和一块写着“沢田”的门牌。快到了。就差几步。
有人按住了他的肩膀。
那只手很重，手指箍着他的肩胛骨，把他往后一拽。书包从肩膀上滑下来，胶带绷开的拉链里掉出一本数学课本，摔在石板地上，封面上的鞋印还没擦掉，又添了一道新的折痕。纲吉被拽得转过身，后背撞上巷子一侧的墙壁。墙很硬，灰墙，和昨天那条巷子不太一样——这条巷子的墙不是拉毛的，是涂了涂料的光面墙，撞上去是硬邦邦的疼，没有粗糙的颗粒感缓冲。他抬起头，四个人呈半圆形站在他面前。比昨天多了一个。领头的还是昨天那个人。
“昨天跑得挺快嘛，废柴纲。”领头的人把手从他肩膀上收回去，但没有退开，把他圈在那个半圆的弧心里，“还让女生替你出头，丢不丢人。”
纲吉张了张嘴，想说“我没让她替我出头”，想说“她只是路过”，想说很多话，但最后他只是把后背贴紧了墙，手指攥着书包带子，指节发白。他看见那个领头的人嘴角还挂着一点笑，不是昨天那种笃定的笑，今天不是为了钱来的。纲吉能看出来。昨天他被抢了零花钱，今天他们不是为了零花钱。他们是为了昨天丢了面子。为了为自己出头的京子。
那几个人靠得更近了一点。有人把手插在裤兜里，有人把拳头捏了一下又松开，像是在活动指关节。空气中弥漫着一种沉闷的、还没开始就已经让人胸口发紧的压力，像暴风雨之前那种静止的、闷热的空气。纲吉闭上了眼睛。他在脑子里面疯狂地转——怎样才能从这里出去。跑？四个人堵着，跑不掉。喊？巷子两边的窗户都关着，商业街的音响离得太远，没人听得见。求饶？他试过，没用。沢田纲吉闭上眼睛的那一刻，脑子里闪过一个很蠢的念头。
他想的是——完了，明天值日表上又要写我的名字了。不是明天。是今天。他今天不用值日，他今天本来可以早早回家，妈妈说了今晚做汉堡肉。他还没吃上。然后这个念头和巷子里昏暗的光线一起被什么东西吞掉了，他的大脑一片空白，后背贴着冰凉的墙壁，手指攥着书包带子，指节发白。
“昨天挺威风的嘛。”领头的人把烟头吐在地上，用脚尖碾了一下。火星在昏暗的巷子里溅开，亮了一瞬就灭了。他碾烟头的方式和昨天一模一样——脚尖先压上去，左右转半圈，然后抬起来。纲吉记得这个细节，因为他昨天趴在地上的时候正好能看见那双鞋，“让女生替你出头，废柴纲，你也就这点本事了。”
纲吉想说不是那样的。他想说她只是路过，她没有替我出头，但他张了张嘴，只发出一个含混的气音。解释了也没用。他们不是在找理由。他们就是想来。昨天丢了面子，今天要找回来。这种事不需要理由。他把后背更紧地贴住墙壁，墙灰透过校服衬衫的布料硌着他的脊椎骨。
电线杆上的鸽子飞走的时候纲吉的视线跟着它往上抬了一下。他看见了并盛的天。不是整片天，是被两栋楼的屋檐裁成一条窄缝的天。灰蓝色的，正在变暗，云层从山的方向推过来，一朵叠着一朵，压得很低。他看着那片天，忽然想到一个问题——如果今天下雨怎么办。他的书包拉链是坏的，用胶带勉强粘着，课本会淋湿。数学课本的封面已经有一个鞋印了，再淋一场雨，大概就彻底不能要了。
