下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 04
...
-
04
并盛中学的放学铃永远是那首听了三年也记不住旋律的曲子。
广播站的喇叭挂在教学楼外墙，被风吹歪了一个角度，声音传出来的时候闷闷的，像是隔着一层棉被在放歌。夕阳从操场的方向斜斜地打过来，把整条走廊染成一片橙色——不是那种好看的橙色，是那种旧得发黄的、像放久了的课本纸的橙色。学生三三两两从教室里涌出来，书包带子挂在一边肩膀上，鞋底磨着走廊的水泥地，笑声和说话声叠在一起，然后各自拐进不同的岔路口。
值日生今天又要留到最后一个。
沢田纲吉拿着拖把站在水龙头前面，拧了半天，水管里只流出一小股细得可怜的水，还带着铁锈的颜色。他把拖把塞到水柱下面，等了很久，拖把只湿了一小半。他叹了一口连自己都听不见的气，拎着那把半干不湿的拖把走回教室。
教室已经空了。课桌椅横七竖八地歪着，黑板上还留着上节课的板书，值日生那一栏赫然写的是他的名字——不是用粉笔写的，是用记号笔。记号笔擦不掉，已经留了好几个礼拜了，每次值日排班轮到他，那几个字就不动如山。没有人觉得不对，连他自己都觉得大概本该如此。他把拖把搁在水桶边上，开始把课桌一张一张地推回原位。桌腿刮过地板，发出那种让人牙酸的吱嘎声。
他推得很慢。今天的体育课跑了三圈，他跑到第二圈就被落下了大半圈，跑到第三圈的时候摔了一跤，膝盖上现在还贴着一块创可贴。摔下去的时候跑道上的碎石子嵌进了掌心，他爬起来的时候听见有人在笑——那种你看到一个东西掉在地上、觉得掉得姿势很有意思的笑。他当时蹲在地上拍了拍手心的灰，也跟着笑了一下。不是真的觉得好笑，是不笑的话他不知道自己还能做什么。没有人在终点等他，体育老师连看都没看他一眼，只在花名册上划了一个勾。
花名册上的勾画得也很随意。老师大概不记得他的名字，在姓氏那一栏顿了顿笔，然后随便勾了一个，往下翻了。沢田这个姓不算少见，但在这个班里，不知道为什么，老师总是记不住。
他把最后一张课桌推回去，站直了腰。腰很酸。十四岁的腰不应该酸，但他的腰就是酸。大概是因为经常被推倒，或者是因为他的书包太重——不是课本多，是他把所有课本都背回来了。留在教室里会被扔进垃圾桶，已经不是第一次了。第一次是开学没多久，他的数学课本在垃圾桶里被泡了半瓶没喝完的乌龙茶，茶渍把一整页不等式泡得模糊不清，他翻着那页纸，发现刚好是明天要交的作业。那天晚上他坐在书桌前对着那页模糊的不等式看了很久，然后用橡皮擦拼命擦，擦到纸破了，也没能擦掉乌龙茶的颜色。从那以后他就把课本都带回家了，哪怕书包重得勒肩膀，也带回去。
他拎起书包，书包带子断过，是妈妈重新缝的。针脚很密，用的是黑色的线，但书包是深蓝色的，所以那根黑线趴在带子上，像一道歪歪扭扭的疤。妈妈缝的时候说，下次再断了就直接买新的吧，他点头说好。但他们都心知肚明——下次断了还是妈妈缝。去买一个新书包这件事，在这个家里属于那种“等爸爸寄钱回来再说”的清单上的东西。那个清单很长，一个书包排不到最前面。
走出教室的时候，走廊已经全空了。
他一个人走过一整排关着的教室门。门上的小窗是暗的，窗帘没拉的那几间能看见课桌椅整整齐齐排在里面，黑板上已经画好了明天早读的板书。他走过这些门，脚步声在空荡荡的走廊里弹来弹去，每一步都带着回音，听起来像是有人在后面跟着他走。他知道没有人，但他还是回头看了一眼。走廊尽头只有夕阳，和一扇没有关严的窗户被风吹得轻轻晃动。
他走过公告栏。公告栏上贴着社团招新的海报，边角卷起来了，被过道的穿堂风一吹哗啦哗啦地响。还有一张通知——关于下周运动会的注意事项，请各班体育委员到体育组领取号码布。纲吉站在公告栏前面看了两秒，目光从运动会通知上移到了旁边那张纸。成绩排名。一个月一次的综合测验排名，白纸黑字，按名次从高到低排下来，整整齐齐。他从最上面开始往下看——第一名不是他，前十名不是他，前二十名也不是他。他的手指顺着名单往下滑，滑到倒数第七个，停住了。沢田纲吉。不是倒数第一，你已经进步了。上次是倒数第三。他在那张纸前面站了一会儿，然后伸手把自己的名字那一行按住，按了一会儿，指尖把那个名字压得微微发皱，然后松开，走开了。
走出教学楼的时候，天边已经泛起了橙色。并盛中学的操场在夕阳里显得格外空旷，足球部的学生在收拾训练器材，球网被卷起来扛在肩上，几个人说说笑笑地往器材室走。有一个人的足球鞋踩在跑道上，鞋钉刮过塑胶地面，发出细碎的摩擦声。操场的另一边，田径部还在训练，教练的哨子一短一长，几个女生从起跑线上冲出去，马尾辫在脑后甩来甩去。纲吉站在教学楼的阴影里看了一会儿。他也不知道自己在看什么。大概是看那些能跑完三圈的人。大概是看那些不会被落下的人。
他把书包带子往肩膀上拽了一下，往校门口走。
校门口站着几个没有穿校服的人。
纲吉的脚步顿了一瞬。那几个人靠在樱花树旁边的围墙上，胳膊交叉，嘴里叼着烟。其中一个把烟头弹在地上，用脚尖碾了一下，碾得很慢，像是在碾什么值得仔细对待的东西。纲吉认得他——上个礼拜在游戏厅门口堵过他的人。那天他只是路过游戏厅，根本没进去，但那个人说“上次借你的钱该还了吧”，他说没借过，然后就被推了一下，后背撞上游戏厅门口那台扭蛋机，硬币从兜里掉出来，叮叮当当滚了一地。他弯腰捡硬币的时候，那几个人已经走了。他捡回来三枚一百元的，少了一枚五百元。那天他走回家，路过便利店没进去。本来想买一瓶汽水的。后来也没买。
现在那几个人又在樱花树下面。不是那棵真的樱花树——并盛中学门口那棵樱花树从来不开花，每年春天别的学校的樱花树都开疯了，并盛中学这棵就是不声不响，连个花苞都懒得冒。学生们说这棵树怕是公的，有人说这棵树早死了只剩个架子。但纲吉觉得它没死，因为每年秋天它的叶子还是会黄，黄了还是会落，落了第二年春天还是会绿。只是不开花而已。
他低下头，装作没看见，往校门另一边走。脚步比刚才快了一点，书包在背后一下一下地拍着后背。书包带子勒着肩膀，新缝的针脚在皮肤上硌出一道浅浅的印子。他的鞋底磨着校门口的石板地，步子细碎而仓促，像是想把自己缩成很小一团然后被风吹走。
拐进小巷的时候，他以为绕过去了。但小巷的另一头已经有人等着。那个人的影子被夕阳拉得很长，铺在巷口的石板地上，像一道跨不过去的线。纲吉转过身，身后的人也跟过来了。三个人。呈一个不太规则的三角形，把他堵在中间。
“哟，废柴纲。”
纲吉没应。他把书包抱在胸前，抱得很紧。指节捏着书包带子，指腹搓着那根深蓝上面歪歪扭扭的黑线。他能感觉到自己的手心在出汗，汗水渗进掌根还没愈合的擦伤里，一阵细密的刺痛。他垂着眼睛，看着地面上那三个人的影子正在一点一点地往他这边移。
“上次的钱不够啊，再给点呗。”领头的人把手伸过来，掌心朝上，指尖几乎戳到纲吉的鼻尖，手指很粗，指节上有一道结了痂的疤，不知道是打架打的还是做别的什么留的。纲吉盯着那道疤，咽了一口口水，往后缩了一下，后背撞上墙。墙很凉，凉意透过校服衬衫渗到皮肤上，能感觉到墙上每一道砖缝的凹凸。
“没……没有了。”
“没有了？”那人歪了一下头，嘴角带着一点笑，笃定得像太阳一定会落下去，像并盛中学的樱花树一定不会开花，像沢田纲吉被堵住的时候一定不会还手。他把手伸过来，这次不是伸到纲吉面前，而是直接伸向纲吉的校服口袋，手指勾住口袋边缘往外扯了一下。口袋的缝线发出细微的撕裂声，口袋布往外翻了一截，里面掉出一团皱巴巴的面巾纸和一颗不知道放了多久的糖。“骗鬼呢。翻翻。”
另外两个人过来扯他的书包。纲吉拽着书包带子不放，手指攥得发白，指甲掐进掌心的肉里，留下一排月牙形的印子。但他一个人的力气抵不过两个人。书包被扯开了，拉链崩开的声音在小巷子里很脆，像是有人踩断了一根干树枝，但比那更难听。课本掉出来，一本接一本地摔在地上——数学课本的封面折了一个角，国文课本的书脊磕在石板地上发出闷响，英语笔记本的纸页散开了，被风吹得翻了好几页，像一只不会飞的鸟在地上扑腾翅膀。文具盒也摔开了，圆珠笔滚到水沟边，转了两圈停住了，笔尖朝下卡进了排水口的铁栅栏缝里。
有人踩了一脚。数学课本的封面上多了一个灰扑扑的鞋印。
纲吉看着那个鞋印，眼皮跳了一下。但他没有动。他知道动了只会挨更多下。他把后背贴紧了墙，看着自己的课本一本一本地被踢开，被踩，被捡起来翻了翻然后扔到一边。有人翻开他的国文课本，看到扉页上写的班级和姓名，念了出来——“二A沢田纲吉”——然后把那页纸折了个角，合上，随手丢到身后。课本落在一滩没干透的积水旁边，纸页被溅起的泥水洇了几个灰黄色的点。
他蹲下去想捡。膝盖还没弯，后背就被人推了一下，整个人扑在地上，手心蹭破了皮，细碎的砂石嵌进掌根的肉里，磨得生疼。他趴在地上看见自己的影子缩成很小一团，贴在小巷的石板地上，像被人踩扁了贴在水泥上的什么东西。
有笑声。不是很大声，一个人的鞋底踩住了他的手背——没用力，只是放在上面。纲吉试着往外抽，抽不动。鞋底很脏，有泥和碎石子，硌得他手背的骨头生疼。他能感觉到鞋底的纹路隔着一层薄薄的皮肤压在他手背的血管上，他的脉搏在那只脚底下一下一下地跳，跳得很急，但跳不出去。
他咬着牙没出声。因为他知道叫了也没有用。这条巷子在并盛商业街的背面，两边是店铺的后墙，窗户都关着，排风扇嗡嗡地转。排风扇的声音盖住了一切。就算有人经过巷口，往里面看一眼，也只能看到几个人的背影和一个蹲在地上的人影。背影看起来都差不多，看不出谁是谁，也看不出在做什么。他知道不会有人来。他知道自己是废柴纲——成绩倒数，体育垫底，连被欺负的时候都只会缩成一团。他知道这些人说的都对。他确实是废柴。
一个废柴蹲在巷子里被人踩着手背，没什么好委屈的。
他闭上眼睛。假装自己不在这个巷子里。他在脑子里想今天放学的时候京子从他旁边经过，说了一句“明天见”。那时候他正在收拾书包，拉链拉了两下没拉上，抬头的时候京子已经走出去了，只看到一个背影和飘起来的发尾。他说“明天见”，但声音太小了，小到自己都没听清。京子大概也没听见。她回头了吗？他不记得了。他拼命想记起来，但脑子里只有书包拉链卡住的声音和巷子里排风扇的嗡鸣。
然后一只手从巷口伸过来，把踩着他手背的那个人推开了。
那只手不大，很白，指甲剪得很干净，手腕上戴着一条细细的银色手链，在夕阳里闪了一下。力气也不大，但她推得毫不犹豫。
“够了。”
京子站在巷口，逆着光。夕阳从她身后照过来，把她的头发丝镀成金色，裙摆被风吹得轻轻晃动。她的眉毛皱在一起，呼吸有点急，像是跑过来的。胸口微微起伏，手里还拎着书包，书包带子从肩膀上滑下来一截，她也没顾上拽回去。她身后还有几个女生，探头探脑地往巷子里看，看到地上散落的课本，同时捂住了嘴。
“京子学姐？”领头的人愣了一下。他的脚从纲吉手背上挪开了，是被京子推开的。京子的手还保持着推开他的姿势，手指微微张开，掌心朝外，像是在说“退后”。她比那个人矮了将近一个头，但她站在那里，挡在纲吉前面的那条巷子口，像一扇关不上的门。
“我说够了。”京子没有看他，她的眼睛看着蹲在地上的纲吉，声音不大，但字字分明，“并盛中学的校训是风纪端正。你们不是我们学校的人吧？再不走我就叫风纪委员了。”
风纪委员这四个字像某种开关。那个领头的人把手收回去，插进裤兜里。另外两个人也停住了，看了一眼京子，又看了一眼巷口，把手里翻到的几枚零钱扔回地上。硬币在石板地上弹了一下，滚到纲吉脚边，转了两圈，倒了。领头的把叼着的烟头吐在地上，用脚尖碾了一下，碾得比刚才那几下都用力。他看了京子一眼，像是想说什么，最后没说。走的时候嘴里还在嘟囔着什么。三个人的背影在巷口拐角处消失，脚步声渐渐被排风扇的声音吞掉了。
京子没有追。
她弯腰，把散在地上的课本一本一本地捡起来。她拍掉封面上的灰，然后歪着头检查书脊有没有摔坏。她用手指把折了的书角一点一点地压平，压了又压，直到那几页纸不再翘起来。她把散开的笔记本纸页按页码重新排好，夹进封面里，然后整摞课本叠在一起，码得整整齐齐，像刚从书店买回来的一样。她的手指沾了灰，掌心蹭了几道泥印子，她没擦，就那么捧着课本，递给纲吉。
“你没事吧？”
纲吉抬起头。京子正低头看着他，逆光的脸渐渐清晰——干净的、好看的、他在心里偷偷看过很多次却从来不敢多看一眼的那张脸，是像傍晚教室里安静的光线一样，待在你旁边的时候你不会觉得紧张，但她走了之后你会发现房间暗了很多。
他知道自己没有资格想这些，但他还是会想。他会想如果自己不是废柴纲，如果能跑完三圈操场不被甩下，如果试卷上的分数能再往上挪几名，如果被堵在巷子里的时候能自己站起来而不是等着别人来救——那他是不是就能光明正大地喜欢这个人。但他现在只能蹲在巷子里，手心流着血，课本上全是鞋印，连站起来的力气都没有。
他接过了那摞课本，手指碰到京子的指尖时缩了一下，像被烫到。
“……谢谢。”
京子摇了摇头，没说什么。她看着他站起来——膝盖上全是灰，校服袖口磨破了一个小洞，掌根渗着血珠，混着砂砾，脏兮兮的一片。他把课本塞回书包里，拉链坏了，只能用手按着。他把书包带子挂上肩膀，拍了拍裤腿上的灰，拍了几下，灰没拍干净，反而在裤腿上抹开了一片。他放弃了，就那么站着，按着书包口子，低着头看自己的鞋尖。鞋尖上蹭了一块黑，不知道是刚才摔的，还是更早以前蹭的。
京子看着他。她忽然伸手，从自己的书包侧袋里抽出一张创可贴，撕开包装纸，拉过纲吉的手，把创可贴按在他掌根那块还在渗血的擦伤上。动作很快，但她的手指很暖。创可贴的胶布贴歪了一点点，边角翘起来，她又按了一下。
“明天见，纲吉。”
她转身跑了，裙摆在夕阳里一晃一晃，很快就和等在巷口的几个女生一起拐过了街角。纲吉听见那几个女生在拐角那边小声尖叫着什么，然后京子说了一句“别闹了”，声音带着笑。那笑声很远，很轻，被风吹散了之后只剩一点点尾音，他站在空了的巷子里，抱着沾了灰的书包，掌心贴着那张创可贴，看着那个方向看了很久。
