《坟墓》芒果册

26、验身 下午两

　　下午两点。

　　白枫的公寓。

　　五个人坐了一中午，没人动筷子。茶几上那堆从档案室翻出来的东西——合影、调动记录、镜像项目名单——像一堆碎玻璃，谁碰谁出血。

　　最先开口的是计明修。

　　他站起来，走到房间正中间，把枪拍在茶几上。

　　"不行。"他说，"我不能再坐在这里跟你们猜谜了。"

　　所有人都看着他。

　　"十二年前有两个计明修。"他的声音很稳，但太阳穴上的青筋在跳，"我现在坐在这里，我也不知道我是哪一个。你们也一样——谁都不能证明自己是A面还是B面。"

　　他环视一圈。

　　"所以我们要验。"

　　"怎么验？"顾一一抱着膝盖，声音闷在臂弯里。

　　计明修没回答她。他转向燕迟。

　　"燕迟。你入警第一年，第一次出任务，我替你挡了一棍子。打在哪？"

　　燕迟抬头看他。

　　空气凝了两秒。

　　"左肩胛骨下面三指。"燕迟说，"木棍，不是铁棍。你当时说'没事，皮厚'。"

　　计明修的喉结动了一下。

　　他又转向白枫。

　　"白队。2015年，你办第一个大案，连续熬了四天没睡。第四天晚上你在办公室吐了。吐完之后你跟我说了什么？"

　　白枫看着他。

　　这个问题不难。但他忽然意识到——如果他是B面的白枫，他也有可能知道这件事。因为B面跟他同一年入职，大概率也在场。

　　但他还是回答了。

　　"我说……"白枫的声音很低，"我说'别告诉沈组，不然他又要骂我'。"

　　计明修点头。然后他看向张声。

　　"张声。你入警前学什么专业的？"

　　"法医学啊，你明知——"

　　"不是。"计明修打断他，"我问的是你高考第一志愿。"

　　张声愣住了。

　　所有人都能看出来——他真愣住了。

　　"……临床医学。"张声慢慢说，"第二志愿才是法医。我妈让我改的，说法医稳定。"

　　计明修没说话。他又看向顾一一。

　　"一一。你左耳垂的痣，什么时候有的？"

　　"出生就有——"

　　"不对。"计明修的声音忽然拔高了，"你入警体检表上写的是'左耳垂无异常标记'。那颗痣是入警之后才长出来的。你什么时候发现的？"

　　顾一一张了张嘴。

　　然后她的脸色变了。

　　"我……"她声音发颤，"我入警第二年，夏天。洗澡的时候照镜子发现的。"

　　"跟谁说的？"

　　"没跟谁说。我——"她突然停住了，眼睛慢慢睁大，"我跟我室友说过。但我室友……"

　　她没说完。

　　因为所有人都意识到了同一件事——十二年前，那个"B面"的顾一一，就是她的室友。

　　她室友在入警半年后调走了。

　　去向不明。

　　顾一一的呼吸开始急促起来。她低头看着自己的手，像是在确认这双手是不是自己的。

　　"够了。"白枫站起来，"计明修，你问完了——那我也有一个问题要问你。"

　　计明修看着他。

　　"2012年，你追一个嫌疑人追了三条街。"白枫说，"最后在巷子里把他按住了。但你回来的时候，右手腕上多了一道疤。那不是嫌疑人弄的——是你自己摔的。你摔在什么地方？"

　　计明修沉默了。

　　"你说啊。"白枫的声音在抖，"你说不出来，你就跟我一样——可能根本不是A面。"

　　"……铁栅栏。"计明修终于开口了，声音哑得像砂纸，"巷子尽头有个生锈的铁栅栏，我翻的时候挂的。回来你帮我涂的碘酒。"

　　白枫闭了闭眼。

　　他记得。

　　他记得那天计明修回来，袖子卷着，手腕上一道血口子，咧着嘴笑："没事，挂彩了。"

　　但他也记得——那天帮他涂碘酒的时候，计明修的眼神很奇怪。

　　不是疼。

　　是在看他。

　　像是在确认什么。

　　白枫突然不敢再想下去了。

　　—

　　验身没有结论。

　　因为每个人都"答对"了——但每个人都知道，这不代表什么。B面跟他们一起入职、一起出任务、一起吃饭睡觉，知道这些事太正常了。

　　真正的恐惧不是"我不知道我是谁"。

　　是"我可能是假的，但我自己不知道"。

　　燕迟一直没说话。他坐在窗边，看着外面越来越暗的天，手指在窗台上敲了很久。

　　然后他站起来，走到白枫面前。

　　"白枫。"他说，"有一个问题，只有你能回答。也只有真正的A面白枫才知道答案。"

　　白枫看着他。

　　"天台。"燕迟说，"你把我按在墙上的那天。我跟你说的第一句话是什么？"

　　白枫的瞳孔缩了一下。

　　天台。

　　那是上一季的事。燕迟"死"后第一次以卧底身份出现在白枫面前，白枫把他按在天台的水泥墙上，掐着他的脖子，问他"你到底是谁"。

　　燕迟当时说的第一句话——

　　白枫张了张嘴。

　　然后他发现自己说不出来。

　　不是忘了。

　　是——

　　他不确定当时燕迟说的是什么。

　　因为那天雨太大了。风也大。燕迟的声音被雨声盖住了大半。他只记得自己听到几个字，但具体内容……

　　他看向燕迟。

　　燕迟也在看他。

　　然后燕迟做了一件让所有人都没料到的事。

　　他伸出手，抓住白枫的右手腕——不是那种试探性的抓，是死死攥住，力道大到白枫觉得骨头要碎了。

　　"你听好了。"燕迟盯着他的眼睛，一字一顿地说，"那天我说的是——"

　　「白枫，是我。」

　　四个字。

　　雨声那么大，风那么急，但白枫突然想起来了。

　　想起来了。

　　不是因为他听到了——是因为他感觉到了。

　　燕迟说这四个字的时候，左手虎口的疤贴着他的虎口。两个人的疤碰在一起。一左一右。A和B。

　　而站在他面前的燕迟，虎口的疤在右手。

　　白枫猛地甩开他的手。

　　后退了一步。

　　"你的疤……"白枫的声音哑了，"在你的右手。"

　　燕迟低头看了看自己的虎口。

　　然后他笑了。

　　不是冷笑，不是苦笑。是一种终于等到这一刻的笑。

　　"对。"他说，"在右手。"

　　他抬起左手，虎口干干净净，什么都没有。

　　"十二年前，入职合影里——"他看着白枫，"站在我旁边的那个'燕迟'，虎口的疤在左手。跟我现在的疤——是对称的。"

　　白枫的脑子嗡了一声。

　　也就是说——

　　站在他面前的燕迟，是B面。

　　而那个"虎口疤在左手"的A面燕迟——

　　消失了。

　　跟其他四个A面一样。

　　白枫忽然觉得整个房间在旋转。

　　他看着燕迟——这个他以为自己认识了十二年的搭档，这个卧底了三年、替他铺了三年路的人，这个他以为自己"确定"是A面的人——

　　可能根本不是他认识的那个燕迟。

　　而燕迟看着他的表情，慢慢收起了笑容。

　　"白枫。"他说，"你现在有两个选择。第一，拔枪指着我。第二——"

　　他顿了顿。

　　"——相信我。"

　　白枫的手搭在腰间。

　　枪在。

　　但他没拔。

　　他站在原地，看着燕迟，看了很久。

　　然后他做了一件事——

　　他伸出手，抓住燕迟的右手腕，把他的虎口翻过来，凑到眼前，仔仔细细看那道疤。

　　疤是真的。

　　边缘的纹路、愈合的痕迹、颜色深浅——跟他记忆中燕迟的疤一模一样。

　　只是换了一只手。

　　"疤是真的。"白枫说，声音很轻，"但疤换了手。"

　　他松开燕迟的手腕。

　　"我相信你。"他说，"但我不知道我信的是你，还是我自己的记忆。"

　　燕迟看着他，眼神很深。

　　"够了。"他说，"这就够了。"

　　—

　　晚上七点。

　　外面终于下雨了。

　　跟上一季天台那天的雨一模一样——大，急，砸在窗户上像有人在敲门。

　　五个人重新坐回桌前。

　　没有人再提"验身"的事。因为所有人都明白了一个道理：

　　你永远无法证明自己是自己。

　　你只能选择——信，或者不信。

　　白枫拿起白板笔，在白板上画了五条线，每条线连着一个名字。

　　然后在每个人的名字旁边，画了两个框：A和B。

　　A面全部标了红圈——代表"消失/去向不明"。

　　B面全部标了问号——代表"现在坐在这里的人"。

　　最后，他在白板最上方写了一行字：

　　「宋淮在十二年前选了五张脸。A面消失了。B面活下来了。现在有人把B面杀了，摆在门口。他在问我们——你们找到A面了吗？」

　　他放下笔，转身看着另外四个人。

　　"不管我们是A还是B——"他说，"A面去哪了，我们必须找到。因为——"

　　他没说完。

　　因为顾一一突然抬起头，脸色惨白，嘴唇在抖。

　　"白队。"她的声音像从很远的地方传来，"如果……如果A面没有'消失'呢？"

　　所有人都看向她。

　　"如果——"她咽了一口唾沫，"如果A面从来没离开过呢？如果……A面一直都在，只是我们看不见？"

　　房间里安静得能听见雨声。

　　白枫的脑子里忽然闪过一个画面——

　　十二年前，入职第一天，有人跟他说了一句话。

　　那个人的脸，他从来没看清过。

　　但如果——

　　那个人就是A面的白枫。而他一直都在。只是白枫自己不记得他了。

　　"记忆。"白枫忽然说，"不是我们忘了。是有人把A面的记忆——从我们脑子里拿走了。"

　　他看向燕迟。

　　"你卧底三年，在灰域内部——有没有见过任何跟'记忆'、'洗脑'、'神经干预'有关的东西？"

　　燕迟沉默了很久。

　　然后他缓缓点头。

　　"见过。"他说，"去年在勐海，宋淮的一个实验室里。不是基因实验——是神经实验。他们在研究怎么定向擦除特定记忆。项目代号——"

　　他顿了顿。

　　「归零。」

　　白枫的手指慢慢攥紧了白板笔。

　　笔杆在他手里发出一声细微的断裂声。

　　归零。

　　把A面从B面的记忆里——归零。

　　那五具尸体嘴里的纸条，说的不是"你们是谁的影子"。

　　说的是——

　　「你们是谁被擦掉的那一半？」

　　—