《坟墓》芒果册

25、第五张脸 白枫找

　　白枫找到第五具尸体，是在当天早上六点十七分。

　　不是他主动去找的。

　　是尸体自己"送"到了他面前。

　　准确地说——是被放在了寒鸦组办公室门口。

　　燕迟是第一个发现的。他五点半离开白枫的公寓，说要去法医中心盯着那四具尸体的封存情况，顺便查一下口腔纸条上的笔迹来源。走到市局后门的时候，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光铺在水泥地上。

　　他刷卡进门，走到三楼拐角——寒鸦组的门就在走廊尽头。

　　然后他停住了。

　　门口放着一个东西。

　　不是包裹，不是箱子。是一个人形轮廓，被一块黑色的防水布从头到脚盖着，靠在门框上。大小跟一个成年人差不多。防水布的边缘渗着暗红色的水渍，已经半干了，在地板上洇出一圈深色的印子。

　　燕迟的手按在枪柄上，没拔。

　　他走过去，蹲下来，用左手——那只虎口有疤的手——捏住防水布的一角，慢慢掀开。

　　只掀开了一条缝。

　　够了。

　　他看见了那张脸。

　　然后他把防水布重新盖了回去。

　　站起来，后退两步，靠在走廊的墙上，闭上眼。

　　他给白枫打了个电话。

　　"你来市局。"他说。声音很平，但白枫听出来了——那是燕迟在极度愤怒时才会有的语调，像一块烧红的铁被扔进了冰水里，表面不响，内里在炸。

　　"门口？"白枫问。

　　"嗯。"

　　"……盖着？"

　　"盖着。"

　　白枫挂了电话，骑上摩托，十分钟到了。

　　燕迟还靠在墙上，眼睛睁着，盯着天花板上的灯管，像在数上面有几只死蚊子。

　　白枫走过去，没说话，直接掀开了防水布。

　　他看了三秒。

　　然后他把布重新盖好，转身走向楼梯间。

　　燕迟跟了进去。

　　楼梯间里，白枫靠在墙上，从口袋里摸出烟——戒烟三个月了，今天又抽上了。打火机打了三次才着。

　　"是你吗？"燕迟问。

　　"是我。"白枫说，"长得跟我一模一样。"

　　他吐出一口烟，烟雾在楼梯间的冷空气中散开。

　　"比你上次在云顶看到我的时候还像。"他笑了一下，笑得很难看，"连我右边锁骨下面那颗痣都有。我那颗痣是去年冬天才长出来的。他——他也有。"

　　燕迟没说话。

　　"而且……"白枫把烟掐灭，低头看着自己的手，"他嘴里有纸条。"

　　"写的什么？"

　　白枫从口袋里摸出手机。他拍了照。

　　纸条上的字跟前四具一样，蓝色圆珠笔，潦草：

　　「你找到你自己了吗？」

　　燕迟接过手机，盯着那行字看了很久。

　　然后他把手机还给白枫，转身往楼梯下走。

　　"你去哪？"白枫问。

　　"去查一件事。"燕迟的声音从楼梯下面传上来，"你先别动那具尸体。等我回来。"

　　—

　　白枫没听他的。

　　他回到走廊，把防水布重新掀开，蹲下来，近距离看那张脸。

　　他以前照镜子的时候，从来没这么仔细看过自己。

　　但现在他不得不看——因为面前这张脸，比镜子里的自己还要"像"自己。不是那种"长得像"的像，是被精心校准过的像。就像有人拿着他的照片，用最高精度的仪器，一点一点复刻出来的。

　　他伸手，用指尖轻轻碰了一下尸体的眉心。

　　温度已经完全散了。皮肤冷得像大理石。

　　然后他注意到一件事。

　　尸体的左手虎口——也有一道疤。

　　位置、长度、深浅，跟他右手虎口的那道疤——完全对称。

　　白枫猛地缩回手。

　　他站起来，后退了两步，撞在墙上。

　　对称。

　　不是复制。

　　是镜像。

　　他忽然想起沈砚U盘里那张照片——五张婴儿床。备注写的是"表型定向目标已锁定"。

　　"定向"——意味着不是随机的。是有人指定了目标。

　　而"镜像"——意味着不是复制，是翻转。

　　这五具尸体，不是"寒鸦组的复制品"。

　　是寒鸦组的镜像版本。

　　他想起纸条上的话：「你找到你自己了吗？」

　　不是问"你是谁"。

　　是问——你找到那个"对面"的你了吗？

　　—

　　上午八点。

　　张声、顾一一、计明修全部到了。白枫让他们留在楼梯间，自己一个人处理了现场——拍照、取证、封存。他没叫技术科的人来，因为现在谁都不能信。

　　但有一个人他必须通知。

　　沈砚。

　　他拨了那个号码。响了很久，以为没人接，然后通了。

　　"白枫？"沈砚的声音带着刚被吵醒的沙哑，但脑子很清醒——他大概猜到了是谁打的。

　　"第五具找到了。"白枫说。

　　对面沉默了五秒。

　　"……是你的？"

　　"是我的。"

　　又沉默。

　　然后沈砚说了一句话，让白枫浑身的血都凉了半截：

　　"白枫，你确定你看到的那张脸——是第一次见吗？"

　　"什么意思？"

　　"你回去翻一下你入职寒鸦组第一天的档案照片。"沈砚的声音忽然变得很轻，"仔细看。然后告诉我——你认不认识照片里站在你旁边的那个人。"

　　电话挂了。

　　白枫站在空荡荡的走廊里，手里攥着手机，指节发白。

　　他转身走向档案室。

　　沈砚调走的时候，把所有寒鸦组的原始档案都移交了——包括那本封面上盖着"绝密"的001号档案。白枫从来没仔细翻过入职当天的照片。那时候他只记得自己穿了一身新警服，站在一群新同事中间，笑得像个傻子。

　　档案室里，他翻到001号档案的最后一页。

　　照片。

　　2009年，江城市局新警入职合影。

　　二十多张年轻的脸，站成三排，阳光很好，所有人都眯着眼。

　　白枫找到了自己。第三排，左数第四个。

　　然后他看向自己旁边——第三排，左数第五个。

　　那张脸。

　　他看了整整三分钟。

　　然后他把照片翻过来。

　　背面用钢笔写着所有人的名字。他找到自己旁边的那个位置，上面写着：

　　「白枫（实习）」

　　等等。

　　两个白枫？

　　他凑近了看——不是写错了。是两个名字，两个"白枫"，用括号区分：

　　「白枫（A）」和「白枫（B）。

　　A是他。

　　B——

　　B就是今天早上躺在防水布下面那张脸。

　　白枫的膝盖忽然软了一下。

　　他扶住桌子，慢慢滑坐到地上。

　　十二年。

　　整整十二年。

　　他跟一个长得跟他一模一样的人，在同一天入职，站在同一排，拍了同一张照片——而他自己从来没注意到。

　　不是没注意到"那个人长得像他"。

　　是根本不记得有这个人存在过。

　　照片里那个"白枫（B）"，在他的记忆里没有任何痕迹。没有对话，没有交集，没有任何画面。就像那个人从来没存在过——但照片不会骗人。

　　他翻到档案的下一页。

　　是一份人员调动记录。

　　「白枫（B），2009年11月，调离寒鸦组，去向不明。」

　　2009年11月。

　　他入职不到半年。

　　而他完全不记得这个人是什么时候消失的。

　　白枫坐在档案室的地板上，把照片紧紧攥在手里。

　　纸张边缘割进了他的掌心，但他感觉不到疼。

　　他终于明白沈砚那句话的意思了。

　　"你确定你看到的那张脸——是第一次见吗？"

　　不是第一次。

　　是第二次。

　　第一次，是十二年前。

　　而他忘了。

　　—

　　中午十二点。

　　燕迟回来了。

　　他推开白枫公寓的门，手里拎着一个牛皮纸文件袋，脸色比早上更差。

　　白枫坐在沙发上，面前摊着那张合影，眼睛红得像熬了三天三夜。

　　"你查到了什么？"白枫问。

　　燕迟把文件袋扔在茶几上。

　　"镜像项目。"他说，"我找到了当年参与项目的人员名单。"

　　他打开袋子，抽出一份泛黄的复印件。

　　名单上一共七个名字。前六个白枫都不认识——都是十二年前江城生物研究所的研究员。

　　但第七个名字——

　　「项目负责人：宋淮」

　　白枫盯着那个名字。

　　宋淮。

　　上一季灰域案的最顶端——那个连沈砚都不敢直接碰的名字。灰域的真正幕后。燕迟"死"前最后一次任务的目标。勐海线的源头。

　　"宋淮……"白枫的声音哑了，"他不只是灰域的人。他也是'镜像'的人。"

　　"不止。"燕迟说，"他不只是'参与'。名单旁边有一行备注——手写的，看不清是谁写的——但能辨认出来几个字。"

　　他指着复印件边缘一行模糊的字迹。

　　白枫凑过去看。

　　辨认了很久，终于认出来了。

　　那行字写的是：

　　「表型目标由宋淮亲自指定。五组。A面。」

　　A面。

　　也就是说——是宋淮亲自选了五张脸。选了他们五个人。

　　十二年前，在他们还不知道自己会被选中的时候，宋淮就已经决定了——要把他们"复制"出来。

　　而那个"白枫（B）"——十二年前站在他旁边的那个人——不是被"复制"出来的。

　　是被"替换"过的。

　　白枫忽然意识到一件事。

　　十二年前，入职合影里有两个白枫。

　　但现在，世界上只有一个白枫了。

　　另一个——那个"白枫（B）"——去哪了？

　　他低头看向茶几上那张合影。

　　盯着"白枫（B）"的脸。

　　然后他抬起头，看向燕迟。

　　"燕迟。"他说。

　　"嗯？"

　　"你入职第一天——合影里，有没有两个燕迟？"

　　燕迟没说话。

　　他慢慢从口袋里摸出自己的手机，翻出一张照片——是他今天上午回市局档案室翻出来的，2009年新警合影的另一份拷贝。

　　他放大了自己的位置。

　　第三排，左数第二个。

　　旁边——左数第三个——

　　也是燕迟。

　　两个燕迟。

　　并排站着。

　　笑得一模一样。

　　燕迟把手机放下，看着白枫。

　　两个人的表情在这一刻完全同步——都是那种被抽空了又灌满、灌满了又被抽空的表情。

　　"所以……"白枫慢慢说，"我们五个人，十二年前，每个人都有两个。"

　　"一个A面。"燕迟说，"一个B面。"

　　"而B面——"

　　"全都不见了。"

　　两个人沉默了很久。

　　窗外的天阴了下来，像要下雨。

　　白枫拿起茶几上的合影，慢慢撕成两半。

　　一半是自己（A面），一半是那个他从来不记得存在过的"自己"（B面）。

　　他把B面那半张照片翻过来，背面什么都没有。

　　但他忽然想起一件事——

　　十二年前，他入职寒鸦组的第一天，有人跟他说过一句话。

　　他一直以为那个人是沈砚。

　　现在想起来——

　　那个人的脸，他从来没看清过。