《惊悚游戏里我只想下班》净虞

13、“家” 认领

　　唐莫贺在书桌前坐到了天亮。

　　不是失眠，是他选择不睡。大脑在高速运转的时候，睡眠是一种奢侈，也是一种阻碍，也算是睡着了，那些刚刚浮现的记忆碎片就会被新的神经活动覆盖、埋葬、重新沉入深海底。

　　他必须趁着那些碎片还在水面漂着的时候，把它们捞起来，一个个看，一个个对，一个个拼。

　　凌晨五点左右，他听见走廊里有脚步声。很轻，但很规律，每分钟大约一百一十步，步幅均匀，是沈寒枝。她每天早上这个时间会去信息大厅更新数据，风雨无阻，像一台人形打卡机。

　　唐莫贺等到脚步声远去了，才站起来，走出房间。

　　他没有去信息大厅，也没有去找程迟序。他去了另一个方向，住宿区的西侧，白羽和安予潇的房间在那一片。他昨晚就记住了位置，虽然没有刻意去记，但他的大脑会自动归档这一类信息：谁住在哪里、什么时候出门、什么时候回来、走路的习惯、呼吸的频率。

　　这是他的职业病，也是生存技能。

　　他在安予潇的门前站定。

　　门上没有屏幕，没有感应区，只是普通的白色木门，门牌号是「B-17」。

　　唐莫贺抬手敲门。

　　里面没有人应。

　　又敲了一遍，还是没有人。

　　唐莫贺站在那里，没有走。不是因为他确定安予潇在里面，而是因为他听见了门后极其微弱的呼吸声很浅，很轻，像是一个人刻意屏住呼吸但又不完全屏住的那种。门后有人，但那个人不想开门。

　　他想了想，靠在门边的墙上，双手插进风衣口袋，声音不大不小地说了一句：

　　“安予潇，我知道你在里面。我是唐莫贺。我有一张照片想请你看。”

　　沉默。

　　持续了大约十五秒。

　　然后门内传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人从门边站起来、揉了一下脸、深吸了一口气、然后决定面对什么。

　　门开了。

　　安予潇站在门内。

　　她穿着浅灰色的运动服，头发比在副本里的时候要乱，像是刚醒没多久但强行让自己清醒过来。她的眼睛是肿的，眼角有一圈淡淡的红，她哭过。不是为某件事哭过，更像是哭完了一整夜，泪痕干了但痕迹还在。

　　“你怎么知道我住这里？”她问。声音沙哑，但没有敌意。

　　“沈寒枝给过我名单。”唐莫贺说，“每个人的名字、房间、能力、通关次数、污染值。我做决策需要数据。”

　　“所以你来找我，是因为我是数据？”

　　“最初是。”唐莫贺说，“现在不是了。”

　　他从风衣内侧口袋里掏出那个相框，递给安予潇。

　　安予潇接过去的时候，手有点抖。不是那种明显的、连持物都困难的颤抖，而是指尖极其轻微的、像是触碰到了什么超出预期温度的东西时的本能反应。她低头看着照片，目光从“实习警服唐莫贺”移到了“扎着马尾的她自己”，然后停住了。

　　她看了很久。

　　久到走廊里传来远处某个房间开门的声音，久到等候大厅的第一批早起的玩家的脚步声从远处隐隐传来，久到唐莫贺觉得她可能不会开口了。

　　“这是……”安予潇的声音变了。沙哑还在，但多了一种别的东西，像是喉咙里有什么堵了很久的东西正在松动，“这是什么时候拍的照片？”

　　“2008年9月1日。”唐莫贺说，“背面写的。”

　　“安予潇。”她念出自己的名字，像是念一个陌生人的名字，“实习第一天。和你一起。”

　　她把相框翻过来看了看背面，又翻回正面，手指轻轻擦过照片上那个扎着马尾的、皮肤白到透光的女孩的脸。

　　“我不记得了。”她说，声音很轻，轻到像是怕被什么人听见，“我完全不记得这张照片。不记得拍过它。不记得2008年9月1日。不记得……”她抬起头来看唐莫贺，“更不记得你。”

　　唐莫贺看着她的眼睛。

　　那双眼睛里没有说谎的痕迹，瞳孔没有扩张，眼周肌肉没有紧绷，微表情的节奏和他预测的一样。她说的是真话。

　　她不记得他，就像他不记得她一样。

　　“我也忘了你。”唐莫贺说，“一直到昨天晚上看到这张照片，我才想起来一点。一个轮廓，你的声音，你叫我全名的方式。”

　　“我叫你什么？”

　　“唐莫贺。”

　　安予潇愣了一下，然后低头，嘴角微微弯了一下，那个动作和照片里的笑容有一点点像，但更淡、更轻、更像是一个不太确定自己还“会”笑的人在试探性地模拟那个动作。

　　“那应该是很久以前的事了。”她说，“我现在绝对不会用全名叫人。我叫谁都是‘喂’，‘那个谁’，‘你’，用全名叫人……太近了。”

　　“你以前不觉得太近。”

　　“我以前是什么样的？”

　　唐莫贺想了想。

　　“很爱笑。”他说，“皮肤很白，扎马尾。说什么话都带着笑，连骂人都笑。不加班的时候会拖着我出去吃饭，说我再点外卖就毒死我。”

　　安予潇看着他，眼睛里的红肿似乎淡了一点。

　　“听起来像个陌生人。”她说。

　　“对我来说也是。”唐莫贺说，“但我觉得有个人值得认。”

　　安予潇沉默了几秒，然后把相框还给了他。

　　“留着吧。”她说，“放在我这里，我可能会弄丢。我这个人记性不好，现在看来不是天生的。”

　　唐莫贺接过相框，重新放回风衣口袋里。

　　“你觉得是系统干的？”安予潇问。

　　“不确定。”唐莫贺说，“但可能性很大。系统的核心功能之一是管理玩家的‘污染值’，而污染值和记忆、情绪、人格完整性密切相关。如果它可以删除或修改玩家的记忆，就相当于多了一条控制玩家的途径，让你忘记恐惧，忘记牵挂，忘记你为什么想活。”

　　“它为什么要让我忘记你？”

　　“也许不是‘让我忘记你’。”唐莫贺说，“是让我们都忘记某件事。那件事的线索还留在这个相框里，拍照的地点。学校门口，背景里写着‘学校’两个字的那块牌子。”

　　安予潇歪了歪头：“你知道那是什么学校？”

　　“不知道。照片太模糊，看不清校名。但如果我们能找到那个地方，也许能想起更多。”

　　“怎么找？我们在游戏里，怎么找一个现实世界里的学校？”

　　唐莫贺推了推眼镜。

　　“副本的设计基于现实世界的数据。”他说，“那些‘家’我们在第二个副本里看到的每一个‘家’都是系统采集了玩家的真实记忆之后重构的。这意味着系统里储存着大量现实世界的地理信息。只要我们能找到访问这些信息的方法……”

　　“你是说，下一个副本？”

　　“也许更早。”唐莫贺说，“等候大厅的NPC柜台，你有去过吗？”

　　安予潇摇了摇头。

　　“那些柜台后面有NPC，”唐莫贺说，“它们提供道具交易、信息查询、副本登记服务。我一直以为它们是系统生成的‘工具人’。但如果在第二个副本里，系统用来构建‘家’的数据源和NPC柜台的后台是同一个数据库……”

　　“你就能从柜台NPC那里套出那个学校的位置？”

　　“不一定能套出来。”唐莫贺说，“但可以一试。”

　　安予潇看着他，目光里有一种微妙的、像是在重新评估什么东西的认真。

　　“你这个人，”她说，“做事情的方式和程迟序完全不同。”

　　“他怎么做？”

　　“他看见了门，就直接走过去，推开门，不管门后面有什么。”安予潇说，“你会先在门口站很久，看门的材质、把手的磨损程度、门缝里的光、门后面的声音。然后你才决定推不推。”

　　“哪种更好？”

　　“不知道。”安予潇说，“但你们两个在一起的时候，好像哪条路都走得通。”

　　她说这句话的语气很平淡，像是在陈述一个观察到的客观事实。但唐莫贺还是注意到了她说“你们两个在一起”时那个极其微小的停顿，不是犹豫，更像是一种“确认”。

　　他收下了那个确认。

　　“那现在，”安予潇把运动服的拉链往上拉了拉，像是准备出门，“去找那个NPC柜台？”

　　“现在去。”唐莫贺说。

　　——

　　交易区在西侧，一排排柜台整齐排列，每个柜台后面都坐着一个穿着统一制服的NPC，白色衬衫，深灰色长裤，胸口别着铭牌，铭牌上写着编号而不是名字。

　　他们的表情统一而空洞，像是批量生产的面具被焊在了脸上。

　　唐莫贺走近其中一个柜台。

　　NPC抬起头来，目光没有焦点，声音公式化：“您好，欢迎使用无限游戏综合服务。请问需要什么帮助？”

　　唐莫贺没有回答这个常规问题。他从口袋里掏出那张照片的复印件，他昨晚用房间里的打印机复制了一份，原件收好了，放在柜台上，用手指点了点照片背景里的那块牌子。

　　“我要查这个地址。”他说。

　　NPC低头看了一眼照片，然后抬起头，表情没有任何变化：“该信息不在当前服务范围内。”

　　“我需要的是地理信息查询。这个游戏里有现实世界的空间数据，玩家的‘家’就是基于这些数据构建的。既然你能构建那些空间，你就能反向查询那些空间的原始坐标。”

　　NPC沉默了三秒。这在NPC交互中很少见，它们通常会在零点几秒内回复，因为它们的反应是预设的、程序化的。

　　三秒的延迟说明唐莫贺触及了某个非标准路径，系统需要额外的时间来处理。

　　“您的请求需要更高权限。”NPC最终说，“当前用户权限不足。”

　　“怎么提高权限？”

　　“完成更多副本，积累通关积分。”

　　“积分兑换权限？”

　　“积分达到指定阈值后，系统将自动开放相应权限层级。当前层级：Lv.1。目标层级：Lv.4。”

　　“差多少积分？”

　　NPC报了一个数字。唐莫贺在心里换算了一下，按照每个副本的平均积分收益，他至少还需要完成三个副本才能达到Lv.4。

　　三个副本，时间成本太高了。

　　“有没有其他方式？”他问。

　　NPC又沉默了。这一次更长，长到唐莫贺怀疑它是不是死机了。大约二十秒后，NPC开口了，声音还是一样的公式化，但内容变了：

　　“系统检测到您持有特殊认证物品。是否使用该物品进行权限提升？”

　　特殊认证物品。

　　唐莫贺的大脑飞速运转。他有哪些东西是在游戏里获得的？第一个副本里的纸片，写着小优规则的那张已经用完了。第二个副本里……

　　他的手摸向风衣内侧口袋，碰到了笔记本，碰到了相框，碰到了那张纸。

　　程迟序的日记。他从程迟序的“家”里拿走的、后来还给了程迟序、但程迟序又还给了他、说“你留着更有用”的那张泛黄的纸。

　　唐莫贺把它拿出来，放在柜台上。

　　NPC的视线落在那张纸上，停顿了一秒。

　　“认证通过。”NPC说，“权限临时提升至Lv.4。有效期：当前会话结束。”

　　唐莫贺把那张纸收回口袋里。

　　“查询这张照片背景中的学校地址。”

　　NPC伸手，手指在照片复印件上方悬空划过，像是在扫描什么。然后柜台表面亮起了一块虚拟屏幕，屏幕上显示出一行信息：

　　「坐标：现实世界·清河城·建设路·清河中学」

　　清河城。建设路。清河中学。

　　唐莫贺把这个地址刻进脑子里。

　　“查询完毕。”NPC说，“权限将在十秒后恢复至Lv.1。”

　　“等一下。”唐莫贺说，“我还有最后一个问题。”

　　“请讲。”

　　“这个学校，现在还存在吗？”

　　NPC的眼中那个空洞的、没有表情，似乎闪烁了一下，像是某个底层程序被激活了。它的声音依然是公式化的，但唐莫贺总觉得那里面多了一丝他听不懂的东西。

　　“该地址在现实世界中已于2010年拆除。”

　　「拆除。2010年。」

　　唐莫贺的手指在裤缝上顿了一下。

　　他和安予潇在那所学校门口拍照是2008年。学校2010年拆除了。时间线上有一个两年的窗口，他们在那两年里做了什么？为什么学校的拆除和他们失去记忆有关？为什么系统偏偏要保留那个地址的信息，而删除他们关于彼此的记忆？

　　他抬起头，看了安予潇一眼。

　　她站在柜台旁边，也看到了那行地址，也听到了那句“已于2010年拆除”。她的表情很复杂，像是一个人站在一段被截断的街道的尽头，前面什么都没有了，但身后还有隐约的回声。

　　“2010年。”她重复了一遍，“那一年我十七岁。”

　　唐莫贺看着她。

　　“我今年二十七。”他说，“我们差了十岁。”

　　安予潇愣了一下，然后忽然笑了，不是照片里那种弯着眼睛的、放肆的笑，而是一种更苦涩的、但依然带着一点光的笑。

　　“那我现在是你姐姐了。”她说。

　　唐莫贺没有反驳。

　　在回去的路上，他们经过信息大厅。巨大的电子屏幕上滚动着数据，玩家在线人数、副本通关率、排行榜、道具市价。

　　排在第一位的是那个所有人都知道的名字。

　　程迟序。通关次数：9。污染值：98%。

　　唐莫贺看了一眼那个数字，又看了一眼安予潇的侧脸，又看了一眼自己风衣口袋里那张泛黄的、写着“小优还在等我”的纸。

　　他忽然觉得，在这个游戏里，所有人都在背着什么活着。有人背着承诺，有人背着记忆，有人背着遗忘。程迟序背着小优，他背着安予潇，安予潇背着他。而他们现在走在一起，就好像那些背上的东西，终于有人看见了。

　　“安予潇。”

　　“嗯？”

　　“在下一个副本之前，”唐莫贺说，“我会找到那个答案。”

　　安予潇停下来，偏头看他。

　　“2008到2010之间发生了什么，”唐莫贺说，“我会找回来。”

　　安予潇看了他很久，然后点了点头。

　　“好。”

　　一个字。但那个字里有东西，不是信任，不是希望，而是一种更安静的、像是“原来我也有个可以被找回来的人”的了然。

　　唐莫贺推了推眼镜。

　　阳光从玻璃穹顶落下来，把两个人的影子拉得很长。