《惊悚游戏里我只想下班》净虞

14、“家” 消失的两年

　　唐莫贺用了三个小时整理线索。

　　时间线在他的笔记本上铺开，从2008年9月1日那张照片开始，到2010年学校拆除为止，中间是一段长达两年的空白。他在那两年里做了什么？安予潇做了什么？他们之间发生了什么，让一张被珍视的合影最终变成了一个遗忘的注脚？

　　他试图从自己能确认的信息里寻找突破口。

　　第一，他22岁入职实习，安予潇17岁在清河中学读书。他们年龄相差五岁，身份不同？他是警署的实习生，她是高中生。那么他们是怎么认识的？一个实习警员和一个高中生，能有什么交集？

　　第二，学校背景里的校名牌匾写着“清河中学”。清河城建设路。一所普通的高中，于2010年拆除。为什么拆除？是搬迁、合并，还是……他不想往那个方向想，但职业本能告诉他，发生了什么“特殊”事件。

　　第三，安予潇现在大约27岁，和他相差五岁。现实中时间过去了将近十年，但她的样貌变化不算大，短发取代了马尾，皮肤不再像照片里那样白到发光，但那种骨骼的轮廓、眼型的弧度、笑起来时嘴角的上扬方式都没有变。如果她在现实中遇到了他，哪怕十年没见，他应该是能认出来的。

　　但他没有。

　　因为他的记忆里没有她。

　　第四，系统删除了他们关于彼此的记忆，但保留了那张照片。照片保存在他的“家”里，存在于系统构建的记忆空间中。如果系统真的想彻底消除这段关系，为什么不把照片也一起删掉？

　　除非系统不能删。

　　或者，系统删不掉。

　　唐莫贺在笔记本上画了两个圆圈，中间连一条虚线，旁边写着“不能删或删不掉”。

　　“不能删”意味着系统的权限有限，无法彻底抹除玩家的深度记忆残留，那些刻进身体里的、比大脑更深的记忆。“删不掉”意味着有人，也许是系统本身，也许是别的什么东西，故意保留了这张照片，作为一种“锚点"”，等待有人发现它。

　　哪一种可能性更大？

　　他暂时没有答案。

　　咚咚咚。

　　敲门声打断了他的思路。

　　“进来。”唐莫贺合上笔记本。

　　门开了。安予潇站在门口，手里端着两杯热气腾腾的东西，黑色的一次性纸杯，杯壁上印着等候大厅统一供应的logo。她把其中一杯放在唐莫贺的桌上，然后自己在床沿坐下来。

　　“黑咖啡。”她说，“我记得你爱喝这个对吧？”

　　唐莫贺看了一眼那杯咖啡。热气的形状不对，太浓了，像是刚冲好没多久。他刚到等候大厅的时候观察过供应点，那里只提供速溶咖啡，纸杯也是那种薄软的白色的。

　　“哪里来的？”他问。

　　安予潇耸了耸肩：“陆昭。他有个“特殊供应渠道”，定期从某些副本里带东西出来。我这杯是茶。他那边还屯着方便面、火腿肠和一条没拆封的巧克力。”

　　唐莫贺端起咖啡，喝了一口。苦的。真正意义上的苦，不是速溶咖啡那种加了植脂末和糖的假苦，而是现磨深烘浓缩之后又被热水冲淡的那种纯粹的苦。

　　他喝了十年的那种。

　　“喝过的副本？”他问。

　　“他说是在第三个副本里捞的，那个副本的背景是城市废墟，他路过一家没完全塌的咖啡馆，顺手接了两杯浓缩带走。”安予潇说，“系统不管这个，只要能活着带出副本的东西都算合法收获。”

　　唐莫贺又喝了一口。暖意从食道滑进胃里，缓慢地扩散开来。他已经不记得上一次喝到真正的咖啡是什么时候了，现实世界里的事，隔着一整片被抹掉的记忆边界，模糊得像水底的倒影。

　　“陆昭还说了什么？”他问。

　　“他说他在查一个东西。”安予潇低头看着自己的茶杯，茶汤的颜色是浅琥珀色的，飘着几片卷曲的叶子，“他说有少数玩家的通关记录对不上，系统里的通关次数和他们的实际记忆不一致。有人记得自己通关了四次，但系统显示只有两次。”

　　唐莫贺的手指在杯壁上停住了。

　　“差了两次？”

　　“对。”安予潇说，“陆昭觉得不是系统出错，是那些人的记忆出了错。有人在他们身上动过手脚。不止你和我，还有别人。”

　　唐莫贺放下咖啡杯。

　　“他查到了多少人？”

　　“目前只发现了四个。”安予潇说，“而且有一个共同点，他们都不记得自己进游戏之前的具体时间。不记得在哪一天进来的，不记得进来之前最后一件事。就像……”

　　“就像被人剪掉了结尾。”唐莫贺接过话。

　　“对。”安予潇点了点头，“你也是吧？不记得怎么进来的。”

　　唐莫贺沉默了片刻。

　　他是。从灰绿色门的房间里醒来的那一刻之前，他的记忆是一片彻底的空白。没有衔接，没有过渡，没有任何“我正要去做某件事”的连贯感。就像一段录像被人从中间切断，前后都模糊，只有“在这里醒来”这一帧是清晰的。

　　“如果我们四个人的记忆都被动过，”他说，“那系统修改玩家记忆就不是个别行为，是普遍的、系统性的操作。它不是针对某个人，而是针对某种特定类型的记忆。”

　　“什么类型？”

　　唐莫贺走到白板前面，拿起马克笔，在上面写了两行字。

　　「2008.9.1 清河中学 合影」
　　「2010 清河中学 拆除」

　　中间是空的。

　　“我们的记忆缺了一段，”他说，“从2008年到2010年之间的某段经历。系统想让我们忘记的不是彼此，而是那两年里发生的事。我们只是恰好被那件事绑在了一起，所以一起被删了。”

　　安予潇盯着那两行字，手指在茶杯边缘慢慢摩挲。

　　“那如果那两年里还有其他人和我们绑在一起呢？”她问，“如果不止我们两个被删了，还有第三个人、第四个人呢？”

　　唐莫贺转过头来看她。

　　“你是说，那四个记忆对不上的玩家……”

　　“也许他们也是从同一段记忆里被切出来的。”安予潇说，“我们是一块拼图上的碎片，每个人丢了不同的一块，但丢失的部分都指向同一个事件。”

　　唐莫贺放下马克笔。

　　他的大脑正在以最高速运转。2008到2010年，清河中学，拆除，共同事件，至少六个人的记忆被删改，系统的权限和动机，这些碎片正在拼合。拼合的图案越来越清晰，但中心区域依然是空的。他不知道中间缺了什么，但他知道缺的那一部分非常重要。

　　非常重要，重要到系统不得不动用人格重构级别的记忆删除来掩盖。

　　“陆昭在哪里？”他问。

　　“信息大厅。他在查第三组数据。”

　　“我去找他。”

　　唐莫贺从椅子上拿起外套，经过安予潇身边的时候停了一下。安予潇抬起头，表情平静，但她握着茶杯的手指关节微微发白。

　　“唐莫贺。”

　　“嗯？”

　　“如果那两年里发生了什么不好的事，”她说，“我们还要知道吗？”

　　唐莫贺看着她的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有逃避，只有一种“我已经准备好了，但我想知道你准备好了没有”的试探。

　　“要。”他说，“不管是什么。因为我们来这里的原因，可能就埋在那里。”

　　安予潇低下头，喝了一口茶，然后站起来。

　　“我跟你一起去。”

　　---

　　信息大厅里的电子屏幕依然在滚动着各种数据。陆昭坐在第三根柱子后面的沙发上，膝盖上摊着一台巴掌大的黑色设备，连接着一条细长的数据线，数据线的另一端插在柱子侧面的一个接口上，那个接口被一块伪装成装饰面板的东西盖着，不仔细看根本发现不了。

　　“你在黑系统后台？”唐莫贺走近就看到了。

　　陆昭抬起头，从黑框眼镜后面看了他一眼，然后又看了一眼他身后的安予潇，推了推眼镜。

　　“算不上黑。”他说，“系统对信息大厅的数据接口有标准访问协议，我只是……绕过了一些不必要的权限认证。”

　　“你绕过了多少？”

　　“足以确认一件事。”陆昭在设备上敲了几下，调出一份表格，“那四个记忆对不上的玩家，他们进游戏的时间点全部集中在2010年3月到2010年6月之间。”

　　2010年3月到6月。

　　清河中学在2010年拆除。具体时间不详，NPC的系统查询只说了“2010年拆除”，没有具体月份。但如果学校的拆除和这四个玩家的进入时间吻合到同一个窗口期……

　　“他们进游戏的时间，”唐莫贺说，“就是学校被拆除的时间。”

　　"而且不只是他们四个。”陆昭调出另一份数据，“我还查了死亡记录。2010年3月到6月间，有大量玩家在第一批副本中死亡。按照时间推算，他们应该是同一批进入游戏的，但这批人在系统登记里显示的是‘随机分配’，没有批次编号。就好像……有人刻意模糊了这批人的存在。”

　　唐莫贺的手指在裤缝上画起了圈。

　　一批玩家，集中在2010年的三个月内进入游戏，没有批次编号，死亡记录异常高，幸存者的记忆被修改过。这批人的共同点是都和一个在2010年被拆除的学校有关。

　　“你能查到一个学校的记录吗？”唐莫贺问，“清河中学。清河城建设路。”

　　陆昭的手指在设备上飞快敲击，屏幕上的数据流不断刷新。持续了大约二十秒，他停下来，眉头皱起。

　　“这个学校的信息被锁定了。”他说，“系统里确实有一条记录，标注着‘2010年拆除’，但关联数据全部加密。我绕不过去。”

　　“什么级别的加密？”

　　“系统核心层。”陆昭说，“比Lv.4权限高得多。至少Lv.7以上。”

　　Lv.7。

　　唐莫贺想起NPC柜台说的，Lv.4需要三个副本的积分。Lv.7至少需要十几个甚至更多的副本才能达到。那意味着这条信息是系统最高层级的秘密之一。能接触到它的人，在整个游戏里屈指可数。

　　他想到了一个人。

　　“我去问个人。”唐莫贺说。

　　“谁？”陆昭问。

　　"程迟序。"

　　他转身走出信息大厅时，安予潇跟了上来。

　　“你觉得他会有权限？”安予潇问。

　　“不是权限的事。”唐莫贺说，“他通关了九次，但从来没有提交过‘通关’之后的退出申请。系统应该给他解锁过最高权限，但他没用过。如果他愿意去查的话，他能看到我们看不到的东西。”

　　“他愿意吗？”

　　唐莫贺没有立刻回答。

　　他想起程迟序坐在那张长椅上的样子，阳光落在他的侧脸，小优靠在他肩上睡觉，他一动不动地坐着，等天光变暗又变亮。他在这个游戏里待了太久，久到他已经不再好奇“出去”这件事。

　　他只有一个目标：小优。他已经找到了她，现在他只是在陪她等一个他们自己都不确定的“以后”。

　　但唐莫贺需要他好奇。

　　需要他愿意为一个"也许不关他的事"的问题打开那扇最高权限的门。

　　“他会的。”唐莫贺说。

　　安予潇看了他一眼，没有追问为什么。

　　他们在走廊拐角处停下来。前面不远处就是程迟序的房间门口。小优正蹲在走廊的地毯上，用一根不知道从哪里捡来的彩色绳子编着什么，那是什么？一个手环？一条小鱼？她的手指很小，但很灵巧，彩色的绳结在她指尖翻飞，像织网的小蜘蛛。

　　程迟序站在她身后，倚着门框，看着小优编绳结。他的表情很淡，但唐莫贺注意到他的目光落在了小优的手指上，不是在看绳结，是在看她的手。看她小小的、灵活的、活着的手。

　　“程迟序。”唐莫贺叫了他一声。

　　程迟序抬起头。目光从安予潇身上掠过，落在唐莫贺脸上。没有多余的表情，但唐莫贺注意到他的姿态有一个微妙的转变，从“倚着门框”变成了“站直了身体”。

　　“有事？”程迟序问。

　　“我想请你查一个数据。”唐莫贺说，“系统核心层加密的信息。你有权限。”

　　程迟序沉默了几秒。

　　“什么信息？”

　　“一个学校。”唐莫贺说，“清河中学，2010年拆除。我要知道它为什么拆除，拆除之前发生了什么。”

　　程迟序看着他，目光很深。

　　“你为什么想知道这个？”

　　唐莫贺从口袋里掏出那张照片复印件，走过去递给他。

　　"因为我和她，"他指了指安予潇，“2008年在那所学校门口拍过这张照。两年后学校拆了，我们的记忆被删了。我们不知道自己为什么在这里，不知道怎么进来的，不知道那两年里发生了什么。”

　　程迟序低头看着照片。他的视线从唐莫贺的脸移到安予潇的脸，又移回背景里的那块校名牌匾。

　　“这个学校，”他说，“我见过。”

　　唐莫贺的呼吸停了一拍。

　　“你见过？在哪？”

　　“在我第九个副本里。”程迟序说，“那个副本的背景是城市，我曾经路过一条街，街角有一块路牌，写着‘建设路’。路牌底下有一块地基，平整的、被推平了的地基，上面长满了草。地基边缘有一个金属标牌，写着‘清河中学原址，2010年拆除’。”

　　他抬起头来看唐莫贺。

　　“那个副本里的城市，是现实世界的投影。如果那个地方在副本里存在过，说明它在系统数据库里有完整的存档。我会去查的。”

　　他把照片递还给唐莫贺。

　　“等我消息。”

　　唐莫贺接过照片，指尖碰到了程迟序的指尖，短暂的一瞬，不超过半秒。但那一瞬间的温度，比他手里的纸、比他杯子里的咖啡、比他记忆里那片空缺的两年都要真实。

　　“谢谢。”他说。

　　程迟序点了点头，转身走回房间里。

　　小优抬起头来，黑色的眼睛里暖黄色的光点闪了闪。

　　“哥哥要去干什么？”她问。

　　“去找一个学校。”

　　"找学校干什么？"

　　程迟序在她面前蹲下来，伸手替她理了理被风吹散的辫梢。

　　“帮一个人找一段路。”他说。

　　小优歪了歪头，目光越过程迟序的肩膀，落在走廊里还站着的唐莫贺身上。然后她笑了，那种真正的、带一点狡黠的笑。

　　“唐莫贺的路吗？”

　　程迟序没有回答，但他嘴角微微弯了一下。

　　那种弧度很淡，淡到几乎看不见，但小优看见了。

　　“哦。”她说，然后低头继续编她的绳结，小小的声音带着笑，“哥哥的路也在那里。”