《渡你余生》浮灯辞境

98、回来 温棠回

　　温棠回到榕城的时候，天已经快黑了。
　　她站在车站出口，手里攥着手机。屏幕上是她发给苏郁的那条消息——“我去你舅舅家了。他说你回榕城看病。”消息显示已读，但没有回复。她把手机放回口袋，走到路边拦了一辆出租车。她报了公寓的地址。车窗外，城市的灯光一盏一盏地向后退去。她靠在椅背上，把那件深灰色薄外套抱在怀里。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话。
　　回到公寓，她推开门，换了鞋，把包放在沙发上。客厅里很安静。她走到卧室，拉开衣柜，看着苏郁留下的那些东西——画册、灰色笔记本、那盆薄荷。她把画册从书架上拿下来，翻开最后一页。那行字还在——“我画了一辈子你。只差最后一朵。”她把画册合上，放在膝盖上。然后她拿出手机，翻开苏郁的对话框。那条消息下面还是空的。她打了一行字——“你在哪家医院？”她看了几秒，删掉了。又打了一行——“我去找你。”她又删掉了。她把手机放在床上，靠在床头，看着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯管延伸到墙角。她想起很久以前，苏郁躺在这张床上，面朝天花板，说“我小时候也看过这样的裂纹”。她当时没有问她在哪里看过。现在她也没有机会问了。
　　那天晚上她没有睡着。她躺在床上，侧躺着，面朝苏郁以前睡的那一侧。枕头是空的，凉的。她把一只手伸过去，摸到枕头的边缘。布料很滑，凉凉的。她翻了个身，面朝天花板，睁着眼睛等天亮。
　　第二天早上，她去了医院。
　　她不知道苏郁在哪家医院，但她记得苏郁以前在榕城市第一医院复查。她坐公交去了那里。医院大厅还是那个样子——消毒水的气味，来来往往的人，广播里在叫号。她走到导诊台前面，问护士：“请问有没有一个叫苏郁的病人？大概二十出头，女的。”护士翻了一下电脑，摇了摇头。“没有这个人的住院记录。”温棠站在导诊台前面，没有动。护士看了她一眼：“你确定是这家医院？”“不确定。”温棠说。她转身走出医院，站在门口的台阶上。阳光很亮，她眯了一下眼睛。她掏出手机，翻开苏郁的对话框。那条消息下面还是空的。她站在台阶上，把手机攥在手里。她不知道下一步该去哪里。

　　苏郁站在住院部楼下，抬头看了一眼六楼那扇窗户。窗户关着，里面是暗的。她低下头，拉着行李箱走进街上的人流里。轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响。她走了一段路，掏出手机。屏幕上没有未接来电，没有新消息。她打开温棠的对话框。最后一条消息还是三个星期前发的——“你好好照顾自己。”下面没有回复。她看着那行字，拇指在输入框上方悬了一会儿。她打了一行字——“我出院了。”她看了几秒，删掉了。她把手机放回口袋，继续往前走。
　　走了大约一百米，她停下来。
　　她站在人行道中间，旁边是一家药店的橱窗，里面摆着几排整齐的药盒。她看着橱窗玻璃上自己的倒影——一个瘦瘦的、拉着行李箱的女孩，脸色很白，嘴唇没有什么颜色，头发扎得很低，后颈露出一小截。她看了一会儿，然后转过身，拉着行李箱走回了医院。
　　她坐电梯上了六楼，走到护士站。护士抬头看见她，愣了一下。“你怎么又回来了？”
　　“我想继续住院。”
　　护士看了她一眼，没有多问。“你等一下。我去问问周医生。”
　　周医生从诊室里出来的时候，手里还拿着一支笔。她看见苏郁站在护士站前面，拉着行李箱，没有说什么。她只是把笔放进白大褂口袋里，走过来。“你确定要住院？”
　　“嗯。”
　　“住院的时间可能会很长。”
　　“我知道。”
　　周医生看着她，看了几秒。然后她点了点头，转身对护士说：“给她安排612。原来的床位还空着。”护士在电脑上操作了几下，把一张新的住院单递过来。苏郁接过来，折好放进口袋里。她拉着行李箱走向走廊尽头那间病房。门牌号是612。她推开门，里面还是那个样子——单人床、床头柜、输液架、那扇朝南的窗。她走到窗边，拉开窗帘。窗外那棵海棠树还在。叶子比之前更密了一些，枝头上的果子已经开始泛红了。她站在窗前看了一会儿，然后把行李箱放在墙角，坐在床沿上。她把灰色笔记本从包里拿出来，放在床头柜上。她把那颗糖从口袋里掏出来，放在窗台上。糖纸在午后的光里闪着细碎的光。
　　从那天起，她再也没有离开过612。
　　日子在病房里过得很慢。每天早上护士来量体温、测血压、送药。她坐在床上，把药片放进嘴里，喝一口水，仰头吞下去。然后她靠在枕头上，等恶心过去。恶心有时候轻，有时候重。轻的时候她数到第十几次叶子翻动就过去了。重的时候她要侧过身，把脸埋进枕头里，手攥着被单的边缘，数到第三十几次才能平复。护士中午来送饭，她吃半碗粥，或者吃几口面。下午她坐在窗边，看着那棵海棠树。叶子在风里翻动着，露出浅绿色的背面。她数着那些翻动的次数，有时候数着数着就睡着了。醒来的时候，天已经暗了，窗外的海棠树变成一团模糊的影子。晚上护士来送药，她再把药片吞下去，等恶心过去，然后躺下来，面朝窗户的方向，听着窗外偶尔传来的风声。
　　温棠的消息她一直没有回。
　　那条消息还停留在对话框里——“我去你舅舅家了。他说你回榕城看病。”下面是她没有发出去的那些话。她每天都会打开对话框看一眼，然后把手机翻过去扣在床头柜上。她不知道自己为什么还不回。她只知道，她还没有准备好。她还没有准备好让温棠看到她现在这个样子——一个人躺在病床上，手背上扎着留置针，每天吃药，等恶心，数叶子。她还没有准备好让温棠知道她得的什么病。她还没有准备好让温棠知道她可能撑不过去。她还没有准备好把那封信交出去。她把手机翻过去，面朝窗户，闭上眼睛。
　　秋天来了，窗外的海棠树开始落叶。先是几片，后来越来越多。叶子从绿色变成黄色，从黄色变成褐色，一片一片地落下来，落在窗台上，落在六楼下面的地面上。苏郁坐在窗边，看着那些叶子被风吹走。她想起温棠说过，海棠花的花语是温柔、美好、苦恋。她只说了前两个。苏郁当时没有追问第三个。现在她看着那些正在落下的叶子，好像有点明白了。她把目光从窗外收回来，落在窗台上那颗糖上。糖纸还是彩色的，但已经褪了一些。她把它拿起来，放在掌心里。糖纸很轻，像一片已经干透的叶子。她把它重新放在窗台上。
　　冬天来了，窗外的海棠树光秃秃的。只剩下几根枝干，在风里轻轻晃动着。苏郁的身体越来越差。她的脸比以前更白了，嘴唇没有什么颜色，手背上的针眼密密麻麻的。护士给她扎针的时候会多按一会儿，等那个小孔不再渗血才松开。她每天还是吃药、等恶心、数叶子。但叶子已经不多了。光秃秃的枝干在窗外伸着，像几根写了一半的笔画。她数着那些枝干的数目，一遍又一遍。她把手放在胸口，感觉到心跳还在，但比以前慢了。有时候她会觉得胸口闷，像有什么东西正在里面缓慢合拢。护士来查房的时候，她会说“没事”。护士没有追问。她只是把那些症状记在病历上，然后转身走出去。
　　有一天下午，周医生来查房。她翻了翻苏郁最新的化验单，看了很久，然后放下报告，看着她。“苏郁，你的肾功能已经接近终末期了。透析的效果有限。如果考虑肾移植，需要尽快登记。”
　　苏郁坐在床上，背后垫着枕头。她开口问了一句：“登记需要多久？”
　　“看配型。可能很快，也可能很慢。”
　　苏郁点了点头。她没有问“如果等不到怎么办”。周医生也没有说。她只是把病历合上，看着苏郁。“你一个人在这里住了这么久。你那个朋友——你告诉她了吗？”
　　苏郁没有回答。她看着窗外那棵光秃秃的海棠树。枝干在冬日的天空下伸着，像几根写了一半的笔画。她开口说了一句：“还没有。”
　　周医生没有追问。她在病历上写了一行字，然后转身走出病房。门轻轻合上。苏郁靠在枕头上，把手放在胸口。心跳还在，平稳而安静。她想起温棠。想起温棠说“我喜欢海棠”。想起温棠桌上那个白瓷杯子，杯身上印着一枝海棠花。她把目光从窗外收回来，落在窗台上那颗糖上。糖纸在冬日的余光里微微反着光。她把它拿起来，放在掌心里。然后她翻了个身，面朝窗户的方向，闭上眼睛。她在心里把那封信重新展开，从第一行开始读。那封信写了很久，边角已经磨软了，字迹也模糊了。但她还在读。她还没有读完。她还没有准备好把它合上。
　　那天晚上，她躺在病床上，面朝窗户。窗外的海棠树在路灯的微光里投下一片淡淡的影子，落在窗帘上。她看着那片影子，想起很久以前，在那间单人宿舍里，温棠床头的墙上也有一道裂纹。她看了那道裂纹很久。那时候她不知道那道裂纹会通向哪里。现在她躺在医院里，窗外的海棠树正在落叶。她知道那道裂纹通向哪里了。她把手放在胸口，感觉到心跳还在，缓慢而平静。她闭上眼睛，听见走廊里偶尔传来的脚步声。那些声音很远，像从另一个世界传来的。她把被子拉上来，盖住肩膀，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上什么都没有。干干净净的。她在心里把那些想说的话又折了一遍，放在最深的折痕里，等一个她还没有想清楚的时机。