《渡你余生》浮灯辞境

97、去找 温棠是

　　温棠是第二天早上出发的。
　　她一夜没怎么睡，天亮的时候从床上坐起来，把手机、钱包和那件深灰色薄外套塞进包里。她在门口换鞋的时候，看了一眼玄关——苏郁以前换鞋的位置空着，拖鞋还在，摆得很整齐。她拉开门，走了出去。
　　去镇上的大巴一天只有两班。她赶上了早班车，坐在靠窗的位置。窗外的城市慢慢退去，变成田野，又变成靠海的丘陵。她把包抱在怀里，看着窗外那些正在后退的树和房子，像在看一封正在被缓慢展开的信。她不知道苏郁的舅舅家具体在哪个位置，只知道在靠海的那个小镇上，姓苏。她记得苏郁说过，母亲去世后，父亲把她托给了舅舅，她是在舅舅家长大的。她记得苏郁说这些话的时候声音很平，像在说一件已经过去很久的事。她当时没有追问。现在她要去那个地方了。
　　大巴到站的时候已经快中午了。温棠下了车，站在镇口。镇子不大，一条主街从车站通到码头。街两边是低矮的楼房，外墙上贴着褪色的瓷砖。她沿着主街走了一段，看见一家杂货店门口坐着一个剥花生的老人。她走过去问：“您好，请问苏郁的舅舅家怎么走？”
　　老人抬头看了她一眼，手里还在剥花生。“苏郁？那个姑娘？她前几天走了。”
　　温棠站在杂货店门口，没有说话。老人把一颗花生剥开，把花生米扔进嘴里，嚼了嚼。“她舅舅家在东边，门口有棵石榴树。你顺着这条路走到头，往右拐，再走一段就到了。”
　　温棠说了声谢谢，继续往前走。她顺着老人指的方向走了一段，拐进一条巷子。巷子尽头有一栋两层的小楼，白灰墙面，门口种着一棵石榴树。树上挂着几颗青色的果子，比拳头小一些。她站在门口，没有立刻敲门。她看着那棵石榴树，想起苏郁以前说过——她小时候住在这里，母亲去世后，她一个人走这条路去上学。她看了一会儿，然后抬手敲了敲门。
　　门开了。开门的是一个男人，五十多岁，穿了一件灰色短袖，手里拿着一把螺丝刀。他看见温棠站在门口，愣了一下。“你找谁？”
　　温棠站在门口，手里攥着包带。“您是苏郁的舅舅吗？”
　　男人看着她，没有立刻回答。他把螺丝刀放在旁边的鞋柜上，把手在裤子上擦了擦。“我是。你是？”
　　温棠站在门槛外面，阳光从她身后照进来，把她的影子投在地板上。她开口说了一句：“我叫温棠。我是苏郁的……朋友。”她顿了一下，然后改了口，“我是她的爱……朋友。”
　　舅舅看着她，看了几秒。他没有追问“爱朋友”是什么意思。他只是把门推开了一些，侧身让出门口。“进来坐。”
　　温棠走进去，在沙发上坐下来。客厅不大，茶几上放着一盘吃剩的饼干和几把螺丝刀。墙上挂着一张全家福——舅舅、舅妈、一个男孩。温棠看了一眼那张照片，然后把目光收回来。舅舅给她倒了一杯水，放在茶几上。他自己也在对面坐下来，把螺丝刀收进旁边的工具箱里。
　　“苏郁前几天走了。”舅舅开口了，声音很平，“回榕城了。”
　　温棠点了点头。“我知道。我去她工作室找过。她们说她辞职了。”
　　舅舅看着她，没有说话。他把工具箱的盖子合上，手指在边缘上摩挲了一下。“她来找我的时候，瘦了很多。在我这儿住了几天。后来走了。”
　　“她有没有说回榕城做什么？”
　　舅舅沉默了一会儿。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很粗糙，指节上有老茧。他开口说了一句：“她说回去看病。”
　　温棠坐在沙发上，手里握着那杯水。水是温的，刚好入口。她把杯子握得很紧，指节微微泛白。“什么病？”
　　舅舅没有立刻回答。他抬起头，看着温棠。他的脸上没有什么表情，但温棠注意到他的目光在她脸上停了一会儿，像在确认她是不是真的想知道。然后他开口说了一句：“她没有告诉我具体的。她只说……不想在余生里，多任何一个人的挂念。”
　　温棠握着水杯的手紧了一下。她低下头，看着杯子里那圈微微晃动的水面。她想起苏郁走的那天晚上，站在门口的时候说的那句话——“你好好照顾自己。”她想起苏郁的灰色笔记本，想起那些被压在抽屉底层的处方单，想起苏郁坐在窗台上背对着她的样子。她把那些碎片一个一个地放在一起，拼出来的形状让她觉得胸口很闷。她开口问了一句：“她什么时候走的？”
　　“三天前。”舅舅说，“她说回去住院。我问她钱够不够，她说够了。”
　　温棠坐在沙发上，把那杯水放在茶几上。她没有喝。她站起来，看着舅舅。舅舅也站起来，看着她。他比温棠矮一些，肩膀很宽，站姿很直。“你要去找她？”舅舅问。
　　“嗯。”
　　舅舅点了点头。他没有拦她。他只是把茶几上那盘饼干往旁边推了推，然后说了一句：“她小时候，她妈妈走的时候，她也是这样。一个人坐在那棵石榴树下面，不哭，也不说话。我问她怎么了，她说没事。后来她在那里坐了一整个下午。”
　　温棠没有说话。她拿起自己的包，走到门口。她站在门槛外面，回头看了一眼那棵石榴树。树上的青果子在午后的光里泛着一点淡红色。她想起苏郁以前说过——“我妈妈在我十岁的时候去世了。我父亲把我托给了舅舅，自己离开了。”她当时没有追问。现在她知道了。苏郁在这里长大，在这棵石榴树下等过母亲，等过父亲，等过所有没有回来的人。她看了一会儿，然后转身走出巷子。舅舅站在门口，没有送她。他只是站在那里，像一堵安静的墙。
　　温棠走到镇口的时候，掏出手机。她翻到苏郁的对话框，打了一行字——“我去你舅舅家了。他说你回榕城看病。”她看了几秒，没有删。她按了发送。然后她站在镇口的站牌下面，等回榕城的大巴。风从海面上吹过来，带着咸味和远处渔船的柴油味。她把那件深灰色薄外套从包里拿出来，抱在怀里。布料上洗衣液的味道已经很淡了。她把脸埋进领口里，闭着眼睛。她没有哭。她只是站在那里，抱着那件外套，等车来。她不知道苏郁在哪家医院。她不知道苏郁得了什么病。她只知道，她要找到她。