《渡你余生》浮灯辞境

96、温棠 在苏郁

　　在苏郁走后的第三个星期，温棠接到了妈妈电话的。
　　那天傍晚她刚从铺子回来，推开门，换了鞋，把包放在沙发上。手机在包里震了一下，她掏出来看，来电显示是“妈”。她接起来，开了免提，把手机放在茶几上，自己去厨房倒了一杯水。
　　“棠棠，吃饭了吗？”温棠妈妈的声音从听筒里传来，带着泉州口音特有的尾调。
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　温棠站在灶台前面，手里握着那杯水，低头想了一下。她今天吃的是半碗面，面是清汤的，只放了几片青菜。但她没有说这个。“煮了粥。”
　　电话那头安静了一瞬。温棠妈妈没有追问。她只是说了一句：“你爸今天去市场，看到有人卖海棠花。白色的，开得挺好。你爸说想买一盆，放家里。”
　　温棠没有说话。她握着那杯水，站在灶台前面。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，落在水槽边缘，画了一道细细的光。
　　“你爸问我，你那个铺子最近怎么样。”温棠妈妈的声音比刚才轻了一些，“我跟他说，应该挺好的。棠棠忙。”
　　温棠把水杯放在灶台上。“还行。最近人不多。”
　　“嗯。”温棠妈妈应了一声。然后她停了一下，像在把一句话从某个折痕里慢慢展开。“棠棠，苏郁最近怎么样？”
　　温棠站在灶台前面，没有动。她的手还握着那只水杯。杯壁的温度透过指尖渗进来，温的，刚好入口。她想起上一次她妈妈问起苏郁，是在医院里。那时候苏郁坐在床边，给她削苹果。她妈妈站在旁边，看着苏郁的手，然后说了一句“小郁，你坐下来吧”。那好像是很久以前的事了。温棠开口说了一句：“她搬走了。”
　　电话那头安静了几秒。温棠妈妈没有说话。温棠听见她吸了一口气，然后是她爸爸的声音从背景里传过来，模模糊糊的，在问“怎么了”。温棠妈妈没有回答他。她只是把手机换到另一只耳朵上，声音比刚才低了一些：“搬去哪里了？”
　　“工作室宿舍。后来辞职了，回老家了。”
　　“为什么？”
　　温棠没有立刻回答。她站在灶台前面，看着窗外那排被路灯照亮的榕树。树叶在风里轻轻翻动着，露出一片片浅绿色的背面。她想起苏郁说的那句话——“我好累。我不想这么累了。”她想起苏郁站在门口的时候，睫毛上那层薄薄的水光。她把这些画面一个一个地放在一起，然后开口说了一句：“她说累了。”
　　温棠妈妈沉默了一会儿。电话那头传来她走动的声音，像是从客厅走到了厨房，又走回来。“棠棠，”她开口了，声音比刚才慢了一些，“你跟她，是不是吵架了？”
　　“没有。”
　　“那她为什么走？”
　　温棠没有回答。她把手从水杯上收回来，放在灶台边缘。灶台是凉的。她站在厨房里，听着电话那头她妈妈的呼吸声。过了很久，她开口说了一句：“妈，是我不好。我太忙了。她那段时间一直在照顾我，但我没有注意到她也在难受。”
　　电话那头又安静了一会儿。然后温棠妈妈的声音响起来，比刚才轻了一些，像在把一句话从很远的地方慢慢拉过来：“你爸以前也这样。年轻的时候，我生你的时候，他在外面跑船。我一个人去医院，一个人回来。后来他回来了，看见你，站在门口不敢进来。”
　　温棠没有说话。她听见电话那头传来她爸爸的声音，在问她妈妈“你跟她说这些干什么”。她妈妈没有理他。她继续说：“棠棠，一个人难受的时候，不一定看得出来。你爸当年也看不出来我难受。他只知道跑船挣钱。他以为挣了钱就够了。”她停了一下，“你苏郁是不是也是这样？她难受的时候，你是不是也没看出来？”
　　温棠站在灶台前面，手里还攥着那只空水杯。她想起苏郁半夜咳嗽的时候会翻过身去，把脸埋进枕头里。想起苏郁坐在窗台上，背对着她，手边放着那杯已经凉了的水。想起苏郁每天早上把药盒放在餐桌上，旁边放着一杯温水。她想起苏郁的手——总是凉的，总是先松开的那一只。她开口说了一句：“妈，我找不到她。”
　　电话那头沉默了一会儿。然后温棠妈妈的声音响起来，比刚才近了一些：“你去找过？”
　　“去过她工作室。她们说她辞职了，没留地址。”
　　“那你有没有给她打电话？”
　　“打了。没人接。”
　　“发消息呢？”
　　“发了。她回了一条——‘你好好照顾自己’。”
　　温棠妈妈没有说话。电话那头传来她爸爸的声音，这次很清楚：“让她先冷静一下。你别催。”然后是温棠妈妈的声音：“你爸让你别催。你们俩都需要时间。”
　　温棠站在厨房里，看着窗外的路灯。路灯的光从树叶缝隙里漏下来，落在地面上，画了一道细细的线。她开口说了一句：“妈，我是不是做错了？”
　　电话那头安静了一瞬。然后温棠妈妈的声音响起来，很轻，像一只手掌轻轻按在她的背上：“你俩都没错。就是都太能扛了。扛到最后，谁也没接住谁。”
　　温棠没有回答。她把手机拿起来，关了免提，放在耳边。她妈妈在电话那头又说了一句：“棠棠，你要是想去找她，就去找。别等到来不及。”
　　温棠握着手机，站在灶台前面。窗外的路灯还亮着，树叶还在翻动着。她开口说了一句：“好。”挂了电话之后，她站在厨房里，没有动。她把手机放在灶台上，然后把那只空水杯拿起来，放进水槽里。水龙头没有开。她只是把杯子放在那里，然后走出厨房，在沙发上坐下来。
　　她拿起手机，翻开苏郁的对话框。最后一条消息还是三个星期前发的——“你好好照顾自己。”下面没有回复。她把那行字看了一遍，然后打了一行字——“你在哪里？”她看了几秒，删掉了。又打了一行——“我去找你。”她又删掉了。她把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯管延伸到墙角。她想起很久以前，在那间单人宿舍里，苏郁也看过这道裂纹。那时候苏郁说“我小时候也看过这样的裂纹”。温棠当时没有问她在哪里看过。现在她也没有机会问了。她坐在沙发上，把手放在胸口。心跳还在，平稳而安静。她把那只手攥起来，又松开。然后她站起来，走进卧室，拉开衣柜。那件深灰色的薄外套还挂在里面。她把它拿出来，抱在怀里。布料上洗衣液的味道已经很淡了。她把脸埋进领口里，闭着眼睛。她没有哭。她只是站在那里，抱着那件外套，等天黑。